ঢাপাধ্যায় 
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শাপ মোচন / ১৫ LY হু 
পুত্ৰেষ্টি fs সি রা 
সাড়ে সাত গণ্ডার জমিদার টু et চি 
কুলীনের মেয়ে bet রে ১ 
ব্যাত্রচন্ম EE 0” 
চৌকিদার 8 hs: 
জুন়াড়ী ১ রী বর 
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তাহার' আসক্তিট! ছিল অতিরিক্ত, তাই লোকে যখন শস্তের চাষ করে তখন 
সে ফুলের বাগান করে, আর লোকে বখন হিসাব নিকাশ করে তখন সে 
বাশী বাজায়। 

লোকে বলে__বীশীই বাজাইবে ননী ৷ 

ননী প্রবলতর উৎসাহে বাশীতে সুর তোলে। 

% % ৰ শ্ব 

দিনের পর দিন আসে সেই একই ভাবে; সেই প্রভাত, সেই সন্ধ্যা 
আলোছায়ায় মাখামাখি,_সবই সনাতন, সবই চিরন্তন? কিন্তু মানুষের দ্বিনের 
পর দিনের সঙ্গে তাহার শৈশব যায়, কৈশোর আসে, কৈশোরের বৃত্তে যৌবনের 
নঞ্জরী ফুটিয়া উঠে, নিটোল যৌবনের পথ ধরিয়! কুঞ্চনের রেখায় রেখায় বার্ধক্য 


দেখা দেয়, সুখের হাদি ফুরায়, দুঃখের কান্নার দিন মলিন হয়, মানুষের দিন 
একভাবে যায় না। 


ননীরও গেল না। 

বাল্যে বিবাহিত ননীর বালিকা স্ত্রী যুবতী হইয়া আসিয়া একদিন ঘর 
জুড়িয়া বগিল। সেইদ্িনই ননীর হাত হইতে একতারা খসিল, অধরপ্রান্ত 
হইতে বাঁশী নামিল। 

না নামিলে উপায় কি? একতারার ঝঙ্কার পথের উপরেই বাজে ভাল, 
বাশীর সুর বনে উপবনেই ভাল জমে, কিন্তু বদ্ধ দ্বার গৃহকোণে গানও কীদে, 
গায়কেরও জমে না। 

মুক্তির আনন্দ বন্ধনের মধ্যে বিকাশ পায় না। - 

নামাইতে ইচ্ছা ননীর ছিল না, কিন্তু পত্নী গিরি কোমলাঙ্গী তন্বী হইলে 
কি হয়, রাশির ওজনে গিরির মতই গুরুভার। তাই গিরি ঘাড়ে চাপিতেই 
ভারের টলমলানিতে ঘাড় ভায়া যাইবার উপক্রম হইতেই বেচারা ন্‌নী বাশী 
একতারা মাটিতে ফেলিয়া দুই হাতে গিরিকে আকড়াইয়া ধরিয়া ঘাড় বাচাইতে 
বাধ্য হইল। 


ঘটনাটা ঘটল প্রথম দিনেই, যেদিন গিরি আলিয়া জ কিয়া ননীর বাড়ীতে 
বসিল সেই দিনই। 

সকালে ননী গিরিকে বাড়ীতে আনিয়াই অভ্যাস মত পাড়া বেড়াইযা 
গুনগুন করিয়া গাহিতে গাহিতে বাড়ী ফিরিল। 

গিরি রান্না করিতেছিল। 

ননীর ইচ্ছা ছিল-_বেশ একখান! ভাল পদ গিরিকে শুনাইয় দেয়! 

কিন্তু বন্ধনরূতা গিরি বন্ধার দিয়া বলিল__ম! গো মা ! কি মান্য গো 
তুমি! গ্রেরস্ত ঘরের এই কি ছিরি ? ঘরে একখানা কাঠকুটো নাই, কিসে 
রান্নাবান্না হয় বল তো? ভাগ্যে তবু এইগুলা ছিল, দেশের বাঁশী ! এত বালী 
কি হয় সাঁওতালদের ঘরের মত ? 

ফুল ফেলিয়া কেহ মূলের দিকে তাকায় না, গিরির মুখ ফেলিয়া! বন্ধন বা 
ইন্ধনের দিকেও ননী চাহে নাই ; গিরির কথায় কাঠের দিকে চাহিতেই ননী 
চমকিয়! উঠিল,_সর্বনাশ ! বাশীর বোঝা উন।নের মুখে, কয়টা জলিতেছে! 

মাথাটা তাহার দপ্‌ করিয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই গিরির যৌবনোজ্জল 
মুখখানি দেখিয়া তাহার অন্তরটা নরম হইয়া গেল; প্রথম দিনেই ঝগড়াটা ভাল 
নয় বলিয়া নয়, গিরি জানে না বলিয়া নয়, কি জানি কেন, বোধ হয় 
দাম্পত্যকলহ যে কারণে স্থায়ী হয় না সেই কারণটা বর্তমা 
ননীকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল তাই। 

ননী ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া বশীর বোবা তুলিতে তুলিতে মনকে 
বুঝাইল,_ বাশই পুড়িল বাশী তো পুড়িল না, গিরির ক্রোধবহিতে মদনের মত 
বাশী ভন্ম হইলেও অতঙ্গর মত সুর তো রহিল, প্রদ্থায়ের মত জল্মাত্তর লইতে 
কতক্ষণ! নু 

গিরি দেহখান! বাকাইয় ননীর দিকে চাহিয়া কহিল-_তুলছ যে! 

ননী ব্যস্তভাবে কহিল কাঠ আনছি। 

গিরি কহিল-_আনতে আনতে উনোন নিবে যাবে ! 


নে প্রবলতম ভাবে 
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ননী কহিল_তা ব'লে বাশীগ্ুলো__ 

গিরি কহিল-_তা ব'লে বাশীগুলো রাখ বলছি, ওতেই আমি রাঁধব। 
আমি সব গুনেছি। বীশী কাসি বাজিয়ে আর চলবে না। রাখ". 

গিরি বাশীর বোঝা ধরিয়া টান মারিয়া কথাটার উপসংহার করিল। 
তৈলমক্ণ বাশীর বোঝা, টানে ননীর হাত হইতে পিছলাইঘা দাওয়ার উপর 
ছড়াইয়া পড়িল। 

দুর্দান্ত ননীর আচ্ছন্ন অন্তর এ এক টানেই যেন সজাগ হইয়া উঠিল, সে 
ইাকিয়া উঠিল-_খবরদার, ভাল হবে না বলছি। 

হাকে ডাকে গিরি নড়িবার নয়, সেও একগাছ] বাঁশী কুড়াইয়া লইয়া 
উনানের হাড়িটায় সজোরে একট! আঘাত করিয়া কহিল-_তবে থাক্‌ রানা! 
চুলের ভেতর । 

হাড়িটা ভাতিয়া হাঁড়ির ভাত আগুন নিবাইয়! রাশিক্ৃত বাষ্পধুম উদগীরণ 
করিল। 

স্তত্তিত ননী বিস্কারিত নেত্রে ধূমরাশির দিকে চাহিয়া নি সাধের 
বাম! তাহার প্রথম দিনেই সখের বাশীর আঘাতে ভাঙিযা অমিলনের আগুনে 
পড়িয়া ধূমশিখায় উড়িয়া গেল। 


গিরি গিয়া ঘরের দরজাটা দড়াম করিয়া বন্ধ করিয়া শুই! পড়িল। ননী 
ক্ষণেক দেইখানে দাড়াইয়া রহিল। তারপর নির্বাপিতপ্রায় উনানের মুখে 
বদিয়৷ ফুঁ পাড়িয়া আগুনটাকে সজাগ করিল; পুনরায় নিজেই রান্না চড়াইল 
আর একটির পর একটি করিয়া বাঁশী আগুনের মুখে গু'ঞ্জিয়া দিতে লাগিল। 

ভাত গলিয়া ডাল হইল তবুও ইন্ধন যোগানের বিরাম নাই ; বাশী ফুরাইল, 
ননী ভাত নামাইল। 

সহসা ননীর বুকে খিল ধরাইয়া চপল হাস্তধ্বনি উঠিল-__খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
কে হাসিতেছিল।" 


ননী মুখ ফিরাইয়া দেখিল ও-ঘরের দাওয়ার বিয়া গিরি হাসিতেছে, 
চোখোচোখি হইতেই গিরি কহিল__রাগই তো পুরুষের লক্ষণ; কিন্তু দেখো, 
এইবার তোমার লক্ষ্মী হবে। 

ননীর বক্ষ চিরিয়া একটা হাহাকারের নিঃশ্বাস ঝরিয়া পড়িল। হায় মা 
কমলা! কোমলতায় কি তোমায় ধরা যার না, কঠোর হওয়া চাই-ই! 


সেই দিন ননী বালী ছাড়িল,_ সঙ্গীত ছাড়িয়া সম্পদের সাধনায় ডুবিল ; 
পে ডোবা যেমন তেমন নয়,__সাধ করিয়া গলায় ভার বাধিয়া ডোবার মত । 
সম্পদের সাধনায় সারাটা দিন মাঠে অবিশ্রান্ত খাটে, সন্ধ্যায় আসিয়া 
মড়ার মত বিছানায় এলাইয়া পড়ে,_কথাবার্তা যাহা হয় তাও সংসার লইয়া ; 
কি আছে, কি নাই ইত্যাদি৷ 
বনের চেয়ে মন আরও নিবিড় আরও জটিল-_তার অন্ত পাওয়া ভার) 
সেই অনন্ত নিবিড়তার মধ্যে কখন কোন্‌ বৃত্তি ঘুমায়_কে কখন্‌ জাগিয়া উঠে, 
কেমন কারিয়া জাগিয়া উঠে, সে ধারা বিচিত্র । সেই বিচিত্র ধারায় আবার 
কিন্তু ননীর জীবনে অশান্তি ঘনাইয়া উঠিল । 
কে জানে গিরির সহসা কি হইল, মনে কি সুর বাজিল, কর্মপ্রিরা, 
লক্ষ্মীলোলুপা গিরির কিছুই যেন ভাল লাগিল না__সব চেয়ে বিতৃষ্ণ জন্মিল, ওই 
সদাকর্মরত ননীর উপর । 
ভাল লাগে না, তবুও সে ভাল লাগাইতে চেষ্টা করে। 
গে বলে__কি মানুষ তুমি, হাসি নাই কথা নাই_ 
ননী সবিশ্নয়ে বলে হাসি তো! 


সঙ্গে সঙ্গে একটু হাসেও, কিন্তু সে যেন ভ্যাংচানী, গিরির গা জলিয়া যায়। 
কিন্তু এ দাহ অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় না, দিন দিন সংসারের স্বাচ্ছল্যের শান্তির 
প্রলেপে এ দাহ জুড়াইয়া যায়, আবার মাঝে মাঝে এই স্বাচ্ছলা, 


সঞ্চয়-_-এও ভাল 
লাগে না, ইহার মধ্যেও কি 


অভাবের সথুর'বাজে_কি যেন নাই, কি যেন চাই! 
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খোশ মেজাজে গিরি সেদিন রাত্রে কহিল-_গঙ্গাজন বলছিল, তুমি বেশ 
ঢগান গাইতে পার, একটা গান বল না গো! 

অভ্যাস স্বভাবের শ্রষ্ঠা; সে শিল্পীর মত হাতুড়ি নির্মম ভাবে পিটিয়া 
গিটিয়া অপি ভাঙ্গিয়া বাঁশী গড়ে, বাশী পিটিয়া অসি গড়িয়া তোলে, অভ্যাসের 
বসে আনন্দের রাজ্যের ননী আজ কর্মী, গানের কথায় সে গা দিল না, 
তাচ্ছিল্যভরে কহিল- হ্যা। গানে কি হবে? 

গিরি আব্দারের সুরে বলিল-_না না একটা বল না গো। 

ননী সেই অবহেলার স্থুরেই উত্তর দিল- হ্যাত, রোজ গান বলি, খেয়ে দেয়ে 
তো! কাজ নাই আমার? আমার কাজ কত! 

গিরি বঞ্চার দিয়া কহিল-_বলি আগে তে! গানের চব্বিশ পহর হত, সে 
বাশীর বোঝাও তো আমি দেখেছি। আজ না হয় কাজ করচ? তা, যে 
রাধে সে বুঝি আর চুল বাধে না? 

তা বাধে, কিন্তু চুল থাকিলে বীধে ; চুল কাটিয়া দিয়া ও কথা বলিলে 
চোখে জল আনে । ও কথায় বুকে আঘাত না পায় এমন লোক পৃথিবীতে 
নাই ; বিশেষ যে জোর করিয়া চুল কাটিয়া দিয়াছে, সে-ই যদি ওই কথা বলে_ 
তাহার কথায়। 

গিরির মুখে বাশীর কথায় গানের কথায়, সেই প্রথম দিনের কথা মনে 
পড়িল, আবেগের বান বুক তোলপাড় করিয়া তুলিল, চোয়ালের উপর সজোরে 
চোয়াল চাপিয়া ননী সে আবেগের কম্পনে চাপিয়া ধরিল, স্থির দৃষ্টিতে 
নয়নের উদগত অশ্রুর দ্বার রোধ করিল। 

গিরি আবার সেই আবদারের সুরে বলিল_-বল না গো একটা 
গান! 

ননী ধরা গলায় বলিল _গান আর হয় না। 

গিরি কহিল-_স্্যা হয় না আবার, আমায় বলবে না বল। 

অভ্যাসবশে কর্মকঠোর ননী স্থৃতির উত্তাপে কেমন কোমল হইয়া 


৭ 


৯৯. 


পড়িয়াছিল, সে গিরির এ অভিমানভরা নিবেদন উপেক্ষা করিতে পারিল না, 
সে গান ধরিল-_ এ 
শ্যাম আবার কেন বাশী খোঁজ 
বাশী যে ডুবেছে জলে। 

ও এক কলি গাহিতেই কেমন গলা ভাঙ্গিয়া আপিল, সে চুপ করিয়া গেল। 
অন্ধকারে চোখ দিয়া জল আসিল। 

গিরিও পাশ ফিরিয়া। শুইল, গান ভাল লাগল না,__শুধু গান ভাল লাগিল 
না নয়-_ঘর, সংসার, সবার উপরেই মন বিরূপ হইয়া গেল। 


ক্রমে ক্রমে এই মাঝে মাঝে কিছুই ভাল না-লাগা সুর প্রবলতর হইয়া 
যেন সারাক্ষণই গিরির মনে বাজিতে লাগিল । 

ধনে ধানে পরিপূর্ণ সংসার, অনুগত স্বামী, গিরি যাহা কামনা করিয়াছিল 
তাহাই পাইয়াছে, তবু যেন কি নাই; কি: চাই, যাহার-+জন্য আকাজ্ফার সকল 
সামগ্রী তিক্ত হইয়া দীড়াইয়াছে, কিন্ত ভাল লাগে না! সব চেয়ে ভাল লাগে 
না স্বামীর ওই পরম৷আঙ্গুগত্য। 

ছয়টি রাগ আনন্দময়, তাহার সঙ্গিনী ছত্রিশটি রাগিনীও পুলকের 
ঝঞ্কারময়ী, কিন্তু সংসারের সপ্তম রাগটি রিপু, বেস্ুরা অশান্তি তাহার সঙ্গিনী। 
এই সপ্তম রাগটি সর্বদাই অসন্তুষ্ট গিরিকে আশ্রয় করিয়া ননীর সংসারে বিষম 
বেস্সুরা রাগিনীর স্থষ্টি করিল, কারণে অকারণে গিরি অগ্র/াযগার করে, ছুতা- 
পাতায় অশ্রুর বন্যা বহাইয়া দেয়। ননী ব্যস্ত হইয়। গিরির মন যোগাইতে 
চাষের কাজে আরো বেশী করিয়া মন দিল, দেনাদারদের কাছে ধানের বাকী 
আদায় করিতে অতিরিক্ত কঠোর হইয়া উঠিল। 

তবুও গিরি সেই আগ্নেয়গিরি, ননী প্রাণপণ: শক্তিতে স্বাচ্ছল্যের ধারা 


বর্ষণেও লে উত্তাপ শীতল করিতে পারিল না। গিরির বিশাল মনের গহ্বরে 
ননীর সুক্ষ বুদ্ধি আবার খেই হারাইল। 


সু 


মাঘের শেষাশেষি মাধী-পূরিমার গ্রামের বাবুদের বাড়ীতে উৎসব 
হরিনাম সংকীর্তন, যাত্রাগান, মহোৎসব হইবে ; চলিত প্রথায় সে দিন সকলের 
কাজ কর্ণ বন্ধ, আবাল বৃদ্ধ হরিনামে মত্ত হইয়া! উঠে । বণিতারা মাতে না, 
দেখে। 

ননীর কিন্ত সেদিনও বিশ্রাম নাই, সে মাঠে যার নাই বটে কিন্ত সকালে 
উঠিয়া অবসর দেখিয়! খড়ের তাড়া বাধিতে লাগিয়া গেল। 

নিরির সদা-ভারাক্রাত্ত মন. সেদিন আনন্দের আশায় একট, হাল্কা হইয়াই 
ছিল, প্রভাতে উঠিয়া ননীকে ঘরে না দেখিয়া ভাবিয়াছিল_আর পাঁচ জনের 
মত সেও উৎসবে যোগ দিতে গিয়াছে, নিজেও উৎসব দেখিতে যাইবার ব্যাকুল 
আগ্রহে তাড়াতাড়ি কাজ সারিতেছিল ॥ 

উষার আভাষে কলকঠ পাখীর মতই আজ আনন্দের আশার গিরি 
হর্ষোৎফুল্পা। হইয়া উঠিয়াছে। 

উৎসবের কলরৌল ভাগিয়া আসিতেছে, গিরি হর্যচঞ্চল লঘুপদে গৃহকর্ম 
সারিয়া ফিরিতেছে। 

এমন সময় খড়কুট। মাখিয়া ননী আসিয়া কহিল-দড়ি দাও তো, দড়ি 
এক আঁটি। 

গিরির সকল আনন্দের বঞ্ধার ডুবাইয়া ননীর ওঁ কর্মনীরস ধ্বনিটি বেস্থরায় 
বাজিয়া উঠিল ; ননীর প্রাধিত দড়ি যেন গিরির সকল আনন্দের কণ্ঠে জড়াইয়া 
সব ঝঙ্কার নীরব করিয়া দিল। 

তাহার মুখের দিকে, দেহের দিকে তাকাইরা গিরি কহিল__নাম গান 
করতে যাও নি তুমি? রি 

ননী কহিল নাঃ খড়গুলে। সামলে রাখছি, দড়ি দাও তো, 
দড়ি। 

সেই বেস্থুর। গিরির প্রাণটা হাহাকার করিয়া উঠিল; সে মিনতিকণ্ে 
কহিল-_না, না, আজ ও সব থাক্‌, যাও নাম-গান করে এসো। 


» 


ননী কহিল, সেই আগ্রহহীন নীরস স্ুরে_ওরাই ডাকছে ডাকুক, আজ 
আমার অবসর আছে, খড়গুলো সামলে রাখি ; দাও, দড়ি দাও । 

না;_তবুও না! গিরির সব যেন বিষাইয়া উঠিল, সে বোঝা খানেক দড়ি 
আনিয়া মাটিতে আছড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া কহিল দড়ি গলায় দাও গিয়ে। 
বলি__-এক দিনও তে! পরকালের কাজ করে লোকে ! সংসার, সংসার, সংসার 
__বার মাস তিরিশ দিন যে করছ, এ সব কি সঙ্গে যাবে ? 

বাক্যবাণ সহিয়া সহিয়া ঘাটা পড়া ননীর মনে এ আঘাত ব্যর্থ হইয়া 
ফিরিয়া গেল, ননী ক্ষণেক দিশাহারার মত বিহ্বল দৃষ্টিতে গিরির দিকে 
তাকাইয়া থাকিয়া আঁটি খানেক দড়ি লইর! নীরবে চলিয়া গেল । 

নিরুপায়ে মানুষ এলাইয়া পড়ে আবার উন্মাদের মতও হইয়া উঠে। 
মিনতি, অভিমান ব্যর্থ হইয়! গেল ; আবার সেই সর্বনাশা প্রাণহীন সংসারের 
মধ্যে ঘুরিয়া পড়িবার কল্পনায় গিরি পাগলের মত হইয়| উঠিল। সে যেমন 
অবস্থায় ছিল তেমনি অবস্থায় ঘর-দুয়ার সব ফেলিয়া ছুটির বাহির হইয়া 
গেল--ওই উৎসবের কলরোলের দিকে। 


৮৭ ক ক ক * 


উৎসব-মণ্ডপ হইতে দুরে একটা বৃক্ষতলে আত্মগোপন করিয়া গিরি 
গিয়া বসিল। 


তখন সংকীর্তনে গাহিতেছিল-_ 


হরি-নামের গুণে গহন বনে মৃত তরু ুগ্তরে | 
গিরির সকল অন্তর ওই সুরেই ধ্বনিয়া উ 
গেল; আঃ কি আনন্দ! 


গেও গুন্গুন্‌ করিয়া ওই সুরে সুর মিশাইয়া গাহিল__ 
হরি-নামের গুণে-*'মৃত তরু যুঞ্জরে ! 


* * 


ঠিল, সকল প্রাণমন জুড়াইয়া 


* * * 


১০ 


আঁধারের পর আলোর বুকে পাখী ভাপিয়া পড়ে সর ভুলিয়া, ফিরিবার 
চিন্তা না করিয়াই.-- 
আজিকার আনন্দের মধ্যে গিরি তেমনি ভাবেই মাতিয়া রহিল । 
সন্ধার পর যাত্রাগান আরম্ভ হইল, রাধাকুষ্ণের প্রেমের অভিনয় । 
পে কি সুন্দর, কি মধুর! সখীগণের হাস্ত-পরিহাস, ফুলতোলা, মালা- 
গাথা, ছুটি কিশোর-কিশোরীর প্রেমের কথা__অন্তহীন, যেন ফুরাইবার 
নয়। কথা কিন্তু ছুটি__তুমি আমার, আমি তোমার’ সেই লইয়া মান 
অভিমান, সে মানের জন্য অনন্ত সাধ্য সাধনা! 
স্থরের পর স্থুর ফুটিয়া উঠে ঝঙ্কারে বন্ধারে__ধাপে ধাপে পঞ্চমে সপ্তমে_. 
গিরির ওফ্ধ নীরস সকল চিত্ত ক্রমশ আজ যেন রূপ, রস, শব্দের স্পর্শে সরস 
হইয়া ফুটিয়া উঠিল। ওই তরুণ কিশোর প্রেমিকাটিকে তাহার বড় ভাল 
লাগিল, সমস্ত দেহমন যেন ওই তরুণ রূপটির জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিল। 
কিশোরী প্রেমিকা তখন গাহিতেছিল__ 
রূপ লাগি আঁখি কুরে গুণে মন ভোর 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর। 
গিরির উন্মুখ অন্তর বঙ্কারে বন্ধারে ওই সুরের প্রতিধ্বনি তুলিল তাহার 
বিহ্বল আবিষ্ট তন্ময় মুখ হইতে কখন বসনাঞ্চল শ্লথ হইয়া অবগুঠুন খসিয়া 
পড়িয়াছিল, তাহার হু'স ছিল না, দীপ্ত চোখে মুখে অন্তরের ঝঞ্ধার যেন ফুটিয়া 
বাহির হইতেছিল-_ 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর । 
তাহার এই দীপ্ত তন্ময় ছবি কাহারও চোখে পড়িয়াছিল কি না, কে জানে, 
তবে ওই তরুণ কিশোরটি যেন তাহারই পানে ফিরিয়া অভিনয় করিতেছিল। 
সে যখন সুললিত কণ্ঠে গান গাহিয়া কিশোরীর নিকট প্রেম নিবেদন করিতে- 
ছিল তখন গিরির মনে হইল ওই নৈবেগ্ঘ তাহার চরণে আসিয়া পৌছিল,__ 
ও দুটি চরণ শীতল জানিয়া শরণ লইনু আমি । 


১১ 


গিরির অন্তরের অরূপ কামনা অপরূপ হইয়া ফুঁটিরা উঠিল। সে রাত্রে 
বাড়ী ফিরিল পুষ্পিত উদ্যানের মত মাতাল মন 


লইরা। বন্ধ দুয়ারে সে 
আসিরা ডাকিল__-ওগো, ওগো [| 


তাঁহার অন্তর যেন তাহার স্বরে ভাবার সেই অভিনয়ের সকল আবেগ সকল 

সুর ঢালিয়া দিতে চাহিতেছিল। 

ননী দরজা খুলিয়া দিল । গিরি ত্বরিত পদে গৃহে প্রবেশ করিরা মুখ হাত 
ধুইয়া ফেলিতে লাগিল, তাহার মনে আগ আর বিলম্ব সহিতেছিল না, কত 
কথা, কত ভাব আজ সে প্ৰকাশ করিতে চায়, সে আপনাকে আজ 
আপনাকে পাইতে চার । 
_ নে গুইয়৷ বলিল- কি সুন্দর যাত্রা গো! 

ননী কথা কহিল না, ঘুমের চেষ্টা করিতে লাগিল। 

গিরি পুনরায় কহিল-_কি সুন্দর কেষ্ট গো, 

ননী পাশ ফিরিয়া শুইল। 

ছুতিক্ষপীড়িত ক্ষুধার্ভের প্রত্যাখানেও প্রার্থনা ছাড়া গতি নাই, সহিয়া 
সহিয়া গ্রত্যাথানেও অন্তরের গতিও তাহার প্রার্থনার দিকে । গিরির পিয়াসী 
অন্তর আজ এ এত্যাখানে বাকিরা দাড়াইল না, সে ভিখারীর মত সরিনতিভরা 
কণ্ঠে কহিল-_ওগো। 

ননী তন্দার আবিষ্ট হইয়া আসিতেছিল, তবুও এ মিনতিতে সাড়া না দিয়া 
পারিল না। সেই তন্দ্রাচ্ছ ভাবেই উত্তর দিল_উঁ ! 

গান্বানে সাড়া পাইয়া পুলকিত| গিরি আবেগে, সোহাগে উচ্ছল হইয়া 


এক নিমেষে অন্তরের সমস্ত নৈবেদ্য উজাড় করিয়া দিতে 
যে যোগায় না,--শেযে অভি 
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ননীর সকল তন্দ্রা ছুটিয়া গস, সে ঘাড় ফিরাইয়া সবিশ্ময়ে গিরির দিকে 
বিস্কারিত নেত্রে চাহিয়। রহিল। 


দিতে চায়, 


যেমন চেহারা, তেমনি গন। 


গয়ের স্থৃতি তাহাকে ভাষা যোগাইয়া দিল, সে 


চাহিল, কিন্তু ভাষায়. 


গিরি আবার কহিল, সেই স্বর,__-পোহাগে মধুর, আবেগে করুণ_-এই 
পাশে ঘুরে শোও, আজ দু'জনে ঘুমোব না, এস গল্প করি। 

খেই-হারা নিদ্রাকাতর ননী কহিল-_তুমি খেপেছ নাকি? বলিয়া 
বিরক্তিভরে ঘুরিয়া শুইল। 

রূপে গন্ধে বিকশিত ফুলটি ছি'ডিয়া দলিয়া দিলে যেমন শ্রীহীন মলিন রূপে 
গন্ধে ভরিয়া উঠে_-তেমনি গিরির অন্তর হতঞ্র৷ হইয়া মলিন গন্ধে কদধ্য হইয়া 
উঠিল। 

পরদিন গ্রাতে ননী ঘুম হইতে উঠিয়া ঘরের দাওয়ায় বসিয়া তামাক 
খাইতেছিল, গিরি তখনও উঠে নাই, অবসাদ-্লান্ত দেহে আহত মনে রাত্রিটা 
জাগিয়া ভোরের দিকে ঘুমের কোলে ঢলিয়া পড়িয়াছিল। 

ওস্তাদ! ওস্তাদ! ননীদা হে! বলিয়া একটি তরুণ আসিয়া বাড়ীতে 
প্রবেশ করিল। তুলিয়া রাখা দামী শালের মত চেহারা, দেখিতে নবীন 
থাকিলেও বয়ন আছে। তাহার উপর অতি অল্প গৌফ দাড়ি কামাইয়া ফেলায় 
চকচকে ঘসা-পয়সার মত স্থষ্টির সন তারিখ খুঁজিয়া পাওয়া শক্ত । তুলিয়া-বাখা 
শালের রিপু-কর্স্সের চিহ্নের মত চোখের কোলে কালি পড়িয়াছে, গালে টোল 
পড়িয়াছে, হাতের শিরাগুলা প্রকট হইয়া উঠিয়াছে ; মাথায় লম্বা বাবড়ী চুল, 
গায়ে একট! পাঞ্জাবী, হাতে একটা বাশী। 

ননী তাহাকে দেখিয়া সানন্দে সাগ্রহে কহিল__আয়, আয় কড়ি আয়, 
কেমন আছিস্‌? 

কড়ি ওরফে এককড়ি ননীর মামার বাড়ীর দেশের লোক, সম্পর্কে ভাই, 
যৌবনের প্রারস্তে সুরের রাজ্যে তরুণ ননীর সে পরম অন্তরঙ্গ ছিল, গানে 
বাশীতে ননীর শিষ্য, দুষ্ট পরামর্শে শলায় ছিল ননীর গুরু, ননীর গুরুগিরির 
জোরে সে আজকাল করিয়া খাইতেছে, এখন সে যাত্রার দলে থাকে। 
অজাতম্রঞ্র-গুল্ষ কড়িই গতরাত্রের যাত্রার দলের সেই কোমল কিশোর । 

ননীর সম্ভাষণের উত্তরে কড়ি কহিল_আর দাদা, না থাকা । কড়ি এখন 
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ফুটো-কাণা কড়িতে দীড়িয়েছে। এখন ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে না গেলে বাচি। 
তারপর তুমি তো বেড়ে রয়েছ মাইরী! দিব্যি গোলা ভরা ধান, তকৃতকে 
ঝাকৃঝাকে ঘর দোর, এ যে রাজার হাল ওস্তাদ! কিন্ত কাল যে তোমায় যাত্রার 
আসরে দেখলাম না? তোমার মত গুণী ওস্তাদ লোক গানের আসরে কাক? 

ননী একটু ফিকা হাসি হাসিয়া বলিল-_আর ভাই, যে কাজের ঝঞ্চাট, তার 
ওপর একা মানুষ... 

কড়ি বেশ বঙ্কিম ভঙ্গিমায় বিজ্ঞতার ভানে, তরমুজের লাল বিচির মত 
পানের ছোপ-ধরা দত্তপাটা বিস্তার করিয়া কহিল-_বাব্বারে, দ্রব্য গুণ যাবে 
কোথা? পয়সার নেশা! সকল টানই ভুলিয়ে দেয়। রাজা হয়ে কালাটাদ 
পয়সার নেশায় রাধার ঘুখ শুদ্ধ ভুলেছিল। তা না হর হল, কিন্তু তেমন মিষ্টি 
মিষ্টি চেহারাখান! এমন চোয়াড় করে ফেল্লে কেন বল তো? বাশী ছেড়ে অপি 
ধরার ফলই এই। এই বলিয়া সে তাহার স্বভাব কোমলকঠে গান ধরিল-_ 

বাশী ছেড়ে অসি ধরা! সে কি ব্রজধামে চলে, 
কি রূপ কি হ'ল হরি, দেখ হে যমুনার জলে । 

ননী হাসিয়| ধমক দিয়া কহিল-_খাম্‌ থাম্‌! 

কড়ি থামিয়া৷ গেল, ননীর কথায় নর, সহসা তাহার দৃষ্টি কোঠার দরজায় 
পড়িয়াছিল, বিস্ময় বিষুগ্ধ কড়ির গান আপনা হইতেই বন্ধ হইয়া গেল। 

কোঠার দুয়ারে বিস্ময় বিজ্রস্তবানা অবগুঠন 
বিকশিত গন্ধমদির ফুলটির মত উ 
বারিয়া পড়িতেছিল। 

কড়ির দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া ননী গিরি 
চুপ, চুপ, বউ রাগ করবে। 

কড়ি কহিল_বউ? বেড়ে বউ হয়েছে মাইরী। 


সুরের মোহ কাটিতেই গিরি আত্মস্থ হইয়। ঘোমটা টানিতে যাইতেছিল, 
কিন্তু কড়ি কহিল-_ওকি ভাজবউ, ঘোমটা কেন? আমাকে দেখে ঘোমটা 
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হীনা, দীপ্তনেত্রা গিরি; 
মুখ কামনার বিহ্বলতা যেন যুখে চোখে 


কে দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া কহিল 


চলবে 'না। আমি কড়ি! ননীদা আর আমি ভিন্ন নই, হরি-হর বল্লেই হয়। 
বলিয়াই আবার গান ধরিল-_ 
ঢেকেছ কেন বদন চাদ নীরস বাস অঞ্চলে, 
ফোটা ফুলে কি পাতারই ঢাকা মানে হে অলি-অঞ্চলে ? 

কেমন একটা অন্বস্তি-ভরা আনন্দে চঞ্চল হইয়া গিরি বিজ্রস্ত অঞ্চলে 
অবগু্টন টানিয়া ত্বরিতপদে খিড়কীর পথে বাহির হইয়া গেল। 

ননী বলিল-_ভাল কল্লি না, বউ বোধ হয় রেগে গেল। 

কড়ি বলিল_কেন? 

ননী বলিল-_বউ গান টান ভালবাসে না। 

কড়ি আশ্চর্য্য হইয়া গেল--ভালবাসে না! 

তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল শ্রোত্রীবৃন্দের সর্বাগ্রে উপবিষ্টা একটি 
কামনাব্যগ্র, বিহ্বল, অনবগুষ্ঠিত মুখ । 

ননী প্রশ্ন করিল__এখান থেকে যাবি কোথা ? 

চিন্তা-বিভোর কড়ি অন্তমনস্ক ভাবেই উত্তর দিল__থাকব ছু*দিন এখানে, 

ও-পাড়ার মামার! ধরেছে । হ্যা, তারপর, দুপুর বেলা তুমি বাড়ীতে থাকবে? 

ননী কহিল-_আলুতে যে একটা ছেঁচন দিতে হবে, তা 

ব্যগ্রভাবে কড়ি কহিল-_না-_না, কাজ কামাই করতে হবে না, আমি 
বরং সন্ধ্যের আসব । বলিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। 

গিরি ফিরিয়া আসিয়া দোখল কড়ি চলিয়া গিয়াছে, সে অবগুষন মুক্ত 
করিয়া কহিল-_ও-ই কেষ্ট সেজেছিল গো। বেশ গলা কিন্তু, কে হয় তোমার ? 

ননী বলিল-_বন্ধু লোক, মামার বাড়ীর সম্পক্ষে ভাইও হয়। 

গিরি যেন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল-_তা হ’লে বল আপন জন? 

ননী কহিল-__তেমন আপন আর কি, রক্তের সম্বন্ধ তো নাই, গা 
সম্পক্ষে__ 

গিরি কুষ্টভাবে বলিল-_গা সম্পক্ষে মুচি মিন্সেও আপন জন, আর একটা 
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সম্পন্কও আছে, পর আবার কি ক'রে হল? আপন বল্লে তো খেতে লাগছে 
না তোমাকে? 


ননী একটু অপ্রস্তুত হইয়া গেল-_না, না, পর্‌ তো বলি নাই, তবে রক্তের ; 


সদ্বন্ধ কিছুই নাই। নইলে বন্ধু লোক, ভাই, আপনার বৈ কি! 

গিরি প্রহুল্ল মুখে সপ্রশংস হাসি হাসিয়া কহিল-_বেশ লোক বাপু..-! 

ফুলের কথা উঠিলে কুঁড়ির কথাও মনে পড়িয়া যায়, কড়ি ‘বেশ লোক” 
বলিতেই ননীর সেই অতীতের অন্তরঙ্গ কড়িকে মনে পড়ির! গেল, তাহার 
অন্তর গিরির কথায় প্রতিবাদ করিতে চাহিল, কিন্ত গিরির সম্মুখে সে কথা 
প্রকাশ করিতেও কেমন বাধ বাধ ঠেকিল। সে ধীরে ধীরে কোদালখানি 
হাতে করিয়! উঠিয়া দাড়াইতেই গিরি কহিল-_কোথা যাবে ? 

ননী কহিল--মাঠে। 

সুরের রাজ্যে সঙ্গীতের মধ্যে তাল কাটিলে যেমন খট্‌ু করিয়! মনে লাগে, 
ননীর কথাটিতে গিরির অন্তরে তেমনি তাল কাটিয়া গেল। কাজ, কাজ, 
কাজ! সমস্ত অন্তর বিষাইয়। উঠিল। 

গিরি গুম্‌ হইব! রহিল। মনে গুমোট, কিন্তু কানে গানের বন্কারের রেশ 
বাজিতেছিল। 


শরতের মেঘের মত গুমোট ভাবটি কিন্তু তাহার স্থারী হইল না। পুণ্তীভূত 
পুলকের উতল হাওয়ায় গুমোটের মেঘ কোথায় সরিয়া গেল ; মনটি নিৰ্ম্মল 
হইয়া উঠিল, তাহার সকল আকাজ্কা- 


উন্মুখ চিত্ত, সগ্ভগ্রাপ্ত আনন্দের 
আঙ্বাদট,কু চবিত চর্বণের মত ঘুরাইয়া কিরাইয়া স্মরণ করিতেছিল, মনে 
জাগিতেছিল মান, 


অভিমান, সাধ্য সাধনা, প্রেমের বিহ্বলতা, গান, রূপ, 
সুর, সুন্দর | 


ধ্যানে মন মানে কিন্তু পেট মানে না। 
বসিয়া বসিয়া সুন্দরের ধ্যান করিতে পেট 


j রাজী হইল না, বিষম বিরক্তিভরে 
গিরি উঠিয়া রান্না চড়াইল । 
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মনে ঝঞ্কার বাহিরে ঝঞ্চাট, বেশ খাপ খায় না; গিরির কাজও ভাল 
লাগিতেছিল না, আর না করিলেও নয়, সে কড়াটা দুম করিয়া উনানের উপর 
চাপাইতে উনানের খানিকটা ভাঙিয়া গেল, আগুন জালিতে গিয়া নিভিয়া 
গেল, বান্না একটা পুড়িয়া গেল, একটা কাচা থাকিল। সহসা এই বেস্ুরের 
মাঝে একটি সুর বাজিয়া উঠিল__ও্তাদ ! 

সেই অস্বস্তিভরা আনন্দে গিরি চঞ্চল হইয়া উঠিল, সে তাড়াতাড়ি ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করিয়! দরজাটা! ভেজাইয়া দিয়া আড়াল হইতে উকি মারিয়া 
দেখিতে লাগিল, পুলকিত অস্বস্তিতে বুকটা টিপ টিপ করিতে লাগিল, হাতের 
চারিটি আঙুল দিয়া অন্ুষ্ঠকে অনাবশ্ঠক জোরে সে মচকাইতে লাগিল । 

কড়ি আসিয়া শুন্য অঙ্গনে দীড়াইয়া চারিদিক চাহিয়। কহিল_ কৈ ওস্তাদ 
কোথা? বাড়ীতে তো নাই। গেল কোথা? ওস্তাদ! 

কিন্তু বাড়ীতে নাই বলিয়া তাহার চলিয়া যাইবার কোন চেষ্টা দেখা গেল 
না, বরং রান্নাঘরের অর্দযুক্ত ছুয়ারের দিকে তাকাইয়া দিব্য পরান্নী-ঘরের 
দাওয়ায় উঠিরা বসিয়া স্বেচ্ছায় কৈফিয়ৎ দিল_আচ্ছা একট, বগি, এখুনি 
আসছে সে। 

তারপর ধীরে ধীরে হাতের বাশের বাশাটায় সুর তুলিল, বাদকের নৈপুণ্যে 
বাশী জাগিয়া উঠিল, বন্ধারের পর বাঞ্কারে একটা মোহের রাজ্য গড়িয়া তুলিল। 
সহসা কড়ি বাঁশী থামাইয়া ছুয়ারের পানে তাকাইয়া হাসিয়া কহিল--একট, 
জল দাও তে! ভাজবউ, গলাটা শুকিয়ে উঠেছে । 

তখন অর্দরুদ্ধ দয়ার পূর্ণ মুক্ত,_-আর মুগ্ধমুখী দীপ্ুনেত্রা অবগুঠনহীন! 
গিরি সেখানে দাড়াইয়া। 

সুর থামিয়া কথার আঘাতে চমক ভাঙিতেই গিরি ঘোমটা টানিতে গেল, 
কিন্তু কড়ি হাত জোড় করিয়া! কহিল__ও কি ভাজবৌ, আবার ঘোমটা কেন, 
আমি কি তবে পরই হলাম? 

আড়ি পাতিয়া ধর! পড়িলে তরুণীর মন যে সলজ্জ পুলকে ভরিয়া উঠে, 
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সেই পুলকিত লজ্জায় গিরি রাউা হইয়া উঠিল, মৃদু হানিয়া অস্ফুট জড়িত কণ্ঠে 
কহিল--“না-না_ 

কড়ি কথায় লঙ্জা ভাঙিবার প্রয়াস না করিয়া কাজে ভাঙাইয়! দিল, 
কহিল-_ণতবে একট, জল দাও তো ভাই ? 

গুধু জল কি দেওয়া যায়, বিশেষ আপন জন ! গিরি আদ-ঘোমটা টানিয়া 
রেকাবীতে ছুখানা বড় বাতাসা, তোলা নতুন সরফুলো৷ গেলাসে জল নতদৃষ্টিতে 
বহিয়৷ আনিয়া নামাইয়া দিল। 

কড়ি কড় কড় করিয়া বাতাস দুইখান! চিবাইরা ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া জল খাইয়া 

. কৌচার খুঁটে যুখ মুছিতে মুছিতে কহিল-_দ্দান তো হ'ল, দক্ষিণেটা দাও,__ 

পান গো, পান!” বলিয়া গাহিয়া উঠিল_‘ও তোমার হাতের মিঠে খিলি, 
খেলে বয়স বাড়ে না? 

গিরির অস্তরটা ছি-ছি করিয়া উঠিল, মনটা কেমন কিয়া দীড়াইল ; কিন্ত 
আগন জন--অসম্মান করা তে! বায় না। লজ্জায় বিরতিতে আসিয়া গানের 
ঘরে পান লইতে লইতে ভাবিতেছিল,__নাঃ, যাইয়া কাজ নাই, আর উহার 
সম্মুখে বাহির হইব না। 

কিন্ত দেখা দিব না বলিলে কি হয়, সে ষ 
হাজির হয় তো দেখা না দিয়! উগায় কি; 
ছাড়ে--তবে ছাড়ায় কি করিয়া? 


কড়ি একেবারে পানের ঘরের ইয়ারে হাজির হইয়া মিনতি করিয়া মিষ্ট 
কণে কহিল--'রাগ কল্পে ভাই ভাজবউ 1 রাগ করো না ভাই, আমি একট 
আমুদে লোক, আনন্দের রাজ্যের লোক কিনা!” - ৪ 

তাই, তাই,’ গিরির অন্তর নিশ্চিন্ত নিশ্বাস সায় দিয়া উঠিল__তাই, তাই, 
আনন্দের রাজ্য যে চঞ্চল, একট, উচ্ছল। 

কড়ি উত্তরের প্রত্যাশা না 
কহিল-_'পান দাও ৷? 


দি দেখিতে সন্মুখে আগিয়াই 
নিজে ছাড়িলেও কম্লি যদি না 


করিয়াই হাতটা গিরির সন্মুখে মেলিয়া দিয়া 
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হাতে হাতে পান দিতে গিরির মনটা কেমন কেমন করিতেছিল, আবার 
এ আনন্দের রাজ্যের কৈফিরৎটা ব্যাপারটা একট, লঘুও করিয়া দিতেছিল ; 
এই ন যযৌ ন তস্থো’ সস্তার সমাধান করির। লইল কড়ি নিজেই, সে নিজেই 
গিরির হাত হইতে পান লইয়া মৃদু আকর্ষণে টানিয়া লইয়া গিরির এই ঘটনার . 
উপর কোন চিন্তা করিতে না দিয়াই কহিল-_“ভাজবউ, তুমি নাকি গান 
ভালবাস না?’ 

প্রিয়কে অপ্রিয় নেত্রে দেখার অভিযোগ বড় কঠিন, সহ হর না। 

গিরি দীপ্ত প্রতিবাদে বলিয়া উঠিল_“মিছে কথা৷? 

কড়ি বলিল__“তোমার কত্তাই তো বলছিলো ভাই ৷? 

গিরি সরোষে বলিল-_-“নরুকে মিন্সে নিজে যেমন, তেমনি সবাইকে 
ভাবে সংসারে ৷? 

কড়ি কোন কথা না কহিয়। বাশীতে ফুঁ দিল। বীশী ব 


কড়িতে কোমলে, বঙ্কারে ৷ সঙ্গীত পর্বদেহে-মনে শিহরণ- ঢালিয়া দিব 

বাজিরা চলিল। | 
গিরি তেমনি দাড়াইয়া--বিভোর, উচ্ছল । % 
বাশী থামিল। 


কড়ি বলিল-_‘কই ওস্তাদ তো এলো না, আমি তবে আদি) 

গিরি বলিল, মৃদু কণ্ঠে আবেশের মধ্যে_ না, না, বাজাও, আরও 
বাজাও ৷? 1 

আবার বশী বাজিল ; এবার হিল্লোলিত চটুল, লাস্তভরা গতিতে, মনির 
ছন্দে, সকল চিত অধীর করিয়া শোণিতের ধারায় অগ্নিতপ্ত তরঙ্গের অঙ্থভূতি 
ফুটাইয়া। 

সহসা আত্মহারা গিরি একটা আকর্ষণে কডির বুকের উপর গিয়া পড়িল, 

কড়ি সুযোগ বুঝিয়া আত্মহারা বিহ্বলা গিরির হাত ধরিয়া আপন বুকের 
উপর টানিয়া লইল ৷ 


নে 
%) 


সুরের স্বপ্নে সুপ্তা গিরিও সর্পশ্পৃষ্টার মত চমকিয়া জাগিয়া উঠিল। সবলে 
পাপক্ষীণ কড়িকে দুরে ঠেলিয়া দিয়া হাতের কাছে পানের বাটাখানা লইয়া 
সঙ্গোরে কড়িকে আঘাত করিল, বাটাখানা গিয়া লাগিল কড়ির পায়ের গোছে, 
লাগিতেই কাটিয়া ঝর ঝার করিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল । 
কড়ি একটা কুৎমিৎ কথা বলিয়া গিরিকে আয়ত্ব করিবার চেষ্টায় উদ্যত 
হইতেই গিরি তরকানী-কোটা বটাখানা তুলিয়া কহিল-_এবেরিয়ে যাও !? 
সভয়ে কড়ি আহত পদেই খঞ্জ লক্ষে গৃহত্যাগ করিয়া পলাইল, সাথের 
বাশীটা তাহার পড়িয়া রহিল। কিন্ত এ ক্ষেত্রে বাশীটা উদ্ধারের চেয়ে সর্বব- 
নাশীর হাত হইতে উদ্ধার পাওয়াই সর্ববাদীসম্মত বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমানের কাজ ; 
বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান কড়ি। 
গিরি বটাটা আছড়াইয়। ফেলিয়। দিয়! মুখে আঁচল দিয়! ফৌপাইয়া কীদিয়া : 
উঠিল, তাহার অন্তর হাহাকার করিয়া উঠিল-_ | 
গিরির মরিতে ইচ্ছ। করিতে লাগিল । 
কিন্তু মরণকে ডাকিলেই মরণ আসে না_, আপিলেও গল্পের কাঠুরিয়ার 
মত মানুষ তাহাকে বিদায় করিয়া বাচিয়! যায়। 
মরণকে বরণীর মনে হইলেও স্বহস্তে মরণের ব্যবস্থা আর পাঁচজনের উই 
গিরিও করিতে পারিল না। শুধু দারুণ যন্ত্রনায় গিরি ছটফট করিতে লাগিল। 


শ৫/রপ আহে, অনুভূতি তাহা প্রত্যক্ষ করে; গ্রথর গ্রীক্মে হিম যখন 
EAVES 
কীশ্মিস্তর্থনও সর্পের শীতলস্পর্শে সুসুপ্তের সুপ্তি ভাঙ্গিয়া যার । 


সহদ| ‘কৈ গিরি কৈ’ বলি 
করিল? গিরি ফিরিয়া দে 
আত্মীয় স্বজন । 


দারুণ অশান্তির মধ্যে স্বজনের সাস্তনার আশ্রয় পাইয়া গিরি বাচিয়া 
গেল, সে ব্যাকুল আগ্রহে কহিল-_মা !? 


১ - 
পা ক 


য়া মোট পুট,লী কাখে কয়জন নারী গৃহে প্রবেশ 
খিল তাহার মা ও আর কয়জন বাপের বাড়ীর 


মা সেহভরে কহিলেন-_খহ্যা মা, শ্রীধাম যাব দোল দেখতে, তাই-পথে 
তোর সঙ্গে দেখা করতে এলাম ৷? 
গিরি কহিল__জরীধাম যাবে? গা 
ূ সুরটি শুধু প্রশ্নের নয়, কল্পনার স্বপ্নেও জড়িত; তারপর আপনার 
ূ সমবয়সী একটি বিধবার দিকে ফিরিয়া কহিল-_“তুইও ?? 
ূ সে হাপিয়া হাত নাড়িয়া কহিল-_হ্যা লো, শুনে আসি, শ্তামের 
বাশী!, 
গিরি স্বপ্লাবিষ্টার মতই প্রশ্ন করিল-_সত্যি সেখানে বাশী বাজে? 
একজন গ্রবীণা কহিল-_বাজে না? বাজে বৈ কি, কিন্তু সেকি সবাই 
শুনতে পায়? যার প্রাণ কাদে সে-ই পায়। আমরা কি আর-- 
ঠোট চাপিয়া একটা হতাশার পিচ কাটিয়া সে কথাটার উপসংহার করিল । 
গিরি ছোট মেয়েটির মত চপল চাঞ্চল্যে একটা বিপুল আনন্দ প্রকাশ 
করিয়া কহিল-_“আমিও যাব।” 
. ২) * ক 
মা কহিল-_“তা কি হয়, জামাই কি বলৃবে ? 
গিরি কীদিয়া, রাগিয়।, মরিবার ভয় দেখাইয়া শেষে জিতিল। 
মা কহিল-_“দেখ বাপু, জামাই বলে তো চলো ৷? 
বেলা শেষে ননী বাড়ী ফিরিতেই গিরি বিনা ভূমিকায় কহিল-_“আমি 
মায়ের সঙ্গে শ্রীধাম যাব ।” 
ননী চমকাইয়! উঠিয়া কহিল, “সে কি? তা কি হয়?" 
গিরি সরোষে কহিল--“কেন হবে না? আমি যাবই।” 
ননী কহিল-_“আমি একা মানুষ, এই ঘর দোর 1» 
গিরি বিপুল উচ্ছাসে কীদিয়া কহিল-_তোমার পায়ে পড়ি গো, তোমার 
ঘরের বোঝা তুমি নাও, আমায় খালাস দাও, ছেড়ে দাও, মানা করো না? 
ননী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, কত চিন্তা কত কথা মনে, উল লৰ; 
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শেষে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। কহিল---তবে যাও ৷ বলিয়া পে ধীরে ধীরে 
খিড়কীর ঘাটে পা ধুইতে গেল। অন্ত দিন হইলে কতক্ষণ তাঁহার পা ধোয়া 
হইয়া যাইত, কিন্তু আজ ঘাটের উপর রক্ষিত একখানি ইঁটে পা ঘষিতেই 
লাগিল, ঘষিতেই লাগিল । 

বুক তাহার কত যে ব্যথার কথা সে তো ভাষার ফুটিবার নর, 
দুঃখের ভাষাই যে দীর্ঘশ্বাসে, অশ্রতথারার় ; কয় ফৌটা অশ্রু তাহার বুক বাহিয়। 
ঝারিয়া পড়িল, শেষে সে দুঃখ রূপ পাইল ননীর অতীতের সুখের সাথী সব- 
ভোলানো গানে । 

ননী বহুদিন পরে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান ধরিল__ 

“সুখের লাগিয়া এ ঘর বাধিন্ধ__ 
অনলে পুড়িয়া গেল ৷” 

শেষ রাত্রে যাত্রীর দল বাহির হইবে; গিরি মোট পুট,লী বাধিয়া আজ 
যাত্রীদের সঙ্গেই শুইয়াছে; বড় আশায় সে বুক বাধিয়াছে_ব্রজের বশী 
শুনিবে, সে শাস্তি পাইবে, আঃ সে চির-পবিত্র চির-আনন্দময় ! . 

কিন্তু তবু এই আনন্দের মধ্যে যেন ক্ষীণ রোদনের করুণ উদাস রাগিণী 
বাজে । গিরি ঘুমাইতে পারিল না । 

কতক্ষণ পরে সবে তাহার ক্ষীণ তন্দ্রা আসিয়াছে, সহসা কানে আনিয়া 
বাজিল বীশীর স্থর। মধুর! মধুর! এই সুরই সে যেন চায়! আহা হা! 

ব্রজের বাশীর সুর তাহাকে এতদুরেও ডাকিল! 


মাঘী পূর্ণিমার পর কৃষ্ণা দ্বিতীয়ার প্রায়পূর্ণচন্দ্রের মদ্দির জ্যোৎসসা 
জানালাটার ভাঙ্গা কাক দিয়া $ঁ 


কি মারিতেছিল; সে পথশ্রান্ত সুসুপ্ত 
যাজীদলের ভিতর হইতে উঠিয়া ধীরে ধীরে দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া পড়িল। 


নির্দিষ্ট স্থানে পাতা শয্যাটির নিদিষ্ট অংশে একা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, আজ তাহার মনের কথার 


* 


শুইয়া ননী একটা 
ভাষাই ওই। তার মনে হইল, 
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তাহার পাতান ঘর জন্মের মত ভাঙ্গিরা গেল! গ্রিরির জন্য সে কি না 
করিয়াছে? বাশী ছাড়িয়াছে, গান ছাড়িয়াছে, উৎসব ভুলিয়াছে,__আপনার 
মর্দ্খানি নিঙাড়িয়া গিরির পা ছুটি বাডাইয়া দিয়াও সে গিরিকে পাইল 
না! গিরি ধরা দিল না! গভীর বেদনায় তাহার মনটা টন্‌ টন্‌ করিয়া 
উঠিল, সে ঘর খুলিয়া দাওয়ার উপর আসিয়া বসিল। 

গুল্র জ্যোত্সার় সুন্দরী ধরণী, ননী যেন একট, আরাম পাইল, সে চাদের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

কতক্ষণ কাটিয়৷ গেল, ঘাড় ধরিয়া উঠিতে ননী দৃষ্টি নামাইল। 

চক্‌ চক্‌ করিতেছে ওটা কি? 

কুড়াইয়া লইয়া দেখিল,_বাশী। j 

মদির জ্যোতস্সায় নির্জ্জনে পাইয়া বেদনার সান্ত্বনার আশা দিয়া বাশী 
তাহাকে যেন কহিল-__বাজাও, বাজাও !” 

অতি মৃদু সুরে বাঁশী বাজিল, ক্রমে ক্রমে সুর উচ্চ হইতে আরো উচ্চে 
উঠিয়া বাঁজিয়াই চলিল। 

সহসা কথার স্পর্শে চমকিয়া ননী ঘুরিয়া। দেখিল, পাশে বসিয়া 
গিরি । 

বাশী বন্ধ করিয়া অপ্রস্তুত ভাবে অপরাধীর মত ননী কহিল-_বীশীটা 
পড়েছিল তাই 

গিরি সোহাগের রাশি ঢালিয়া ননীর গল! জড়াইয়া ধরিয়া কহিল-_এনা, না, 
বাজাও বাজাও, আবার বাজাও !? 

বাশী আবার বাজিল, বাজিয়াই চলিল। 

সহস। গিরি হাত দিয়া ননীর মুখ হইতে বাশীটা নামাইয়া দিয়া পুলকে, 
কৌতুকে, আদরে, লজ্জায় মাখামাখি করিয়া কহিল--“আমি তো আর 
যাবো নাঃ 

ননী ব্গ্রভাবে কহিল--“যাবে না, সত্যি? 
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সোহাগে সুখে এপাশ হইতে ও-পাশ পর্য্যন্ত ঘাড় নাড়িয়া গিরি কহিল 
এনা গো না!” 

পুলকের ছোঁয়াচে ননীও বিভোর হইয়া উঠিয়াছিল, পরম-তৃপ্তিতে, চরম- 
আগ্রহে গিরিকে বুকে টানিয়া তাহার হান্তভরা ওষ্ঠাধর হইতে হাস্ত রেখার 
ছাপ তুলিয়া লইল। 

তারপর সকৌতুকে কহিল-_“তীর্ঘের সাজ খুললে কিহয় জান তো?” 
গিরি তাহার বুকে মুখ লুকাইয়া কহিল 

“এই তো আমার তীর্থ মধুর, মধুর বংশী বাজে, 
এই তো বৃন্দাবন ৷» 
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₹_ বিজ্ঞানের যুগে দেবীচরণের আকৃতির বিক্লৃতিকে বিধাতার খেরালের 
খুনী বলা চলেনা। দোষ নাকি গিয়া পড়ে পিতা-মাতার উপর) কিন্ত 
বিধাতার খেয়ালই হউক, আর অপরাধ পিতা মাতারই হউক, দেবীচরণ 
ফ্পভোগ করে। লোমশ পশুর মত ছাই-রডের দেহবর্ণ, অস্বাভাবিক লঙ্কা 


বুধ, তাহার উপর একটা চোখ অহরহ মিটমিট করে, আর একটা চোখ ' 


বিস্ফারিত, কে যেন চোখের উপরের কপালের চামড়াটা টানিয়া ধরিরা 
রাখিরাছে। শীর্ণ দেহ, কাঠির মত হাত পা, তাহার উপর চলে দে খৌড়াইর। 
খোঁড়াইয়া, এক গায়ের শিরাগুলি নাকি অহরহ টানিয়া ধরিয়া থাকে। 

বেলা তিনটা হইবে, দক্ষিণপাড়াঁর দুর্গাপ্রসাদবাবুর চায়ের মজলিসটি বেশ 
জমিয়া উঠিয়াছে ; গড়গড়ার মাথায় বুন্থচির মত কক্ছেটা আগ্নেয়গিরির মতই 
‘ায়মান, হাস্তধ্বনিও প্রচুর উঠিতেছে। এই সময় সম্ুখের রাস্তায় দেবীচরণকে 
দেখা গেল। পরিধানে আধময়ল! কাপড়, কিন্তু পরিপাটি কৌচায় সুবি্যন্ত, 
গায়ে একটি গলাবন্ধ কোট, পায়ে একজোড়া ছেঁড়া ক্যািসের জুতা, কাধে 
কন্ষ্টেবলৃদের মত একটি ঝোলা । 

দুর্াপ্রসাদের দাদা বাংল! দেশে প্রতিষ্ঠাবান চিত্ৰশিল্পী, তিনি সম্প্রতি 
কলিকাতা হইতে দেশে আসিয়্াছেন ; চারের ম 
হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি দেবীচরণকে দেখিয়া আ 
অদ্ভুত চেহারা তো! 


ুর্গাগরসাদ মৃদ্স্বরে বলিল, আমাদের কিশোরীদার ছেলে__দেবীচরণ। 
দেবীচরণের শ্রবণশক্তি বড় তীষ্ক, কথাটা" তাহার কানে গেল, সঙ্গে সঙ্গেই 
সে শহাস্তমুখে বৈঠকখানার উপর উঠিয়া বলিল, চিনতে পারছেন না কাকা- 
বাবু? কথাটা বলিয়াই সে শিল্পী শ্তামাচরণের পদধূলি লইয়া প্রণাম করিয়া 
চাপিয়া বসিল। 


শ্ামাচরণ তাহার সর্বাঙ্গে দৃষ্টি 
কেমন আছ? 


জলিম তাহাকে লইয়াই গরম 
কষ্ট হইয়া পড়িলেন, আরে, 


বুলাইয়া লইতে লইতে বলিলেন 
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হাদিয়া দেবীচরণ বলিল, আজ্ঞে, অস্তি কশ্চিৎ দরিদ্র ব্রাহ্মণগৃহে মাঞ্জার 
শাবকের অবস্থা । ব্রাহ্গণগৃহের গরুও বলতে পারেন, খাগ্ভাভাবে 
অস্থিপঞ্জরসার ৷ 

_কেন? তুমি তো সাবোর না চুঁচড়োর এগ্রিকাল্চার না কি 
শিখেছিলে না? 

দুই হাতের তালু উণ্টাইয়া দিয়া হাঁসিয়া দেবীচরণ কহিল, বেশ! শুধু 
কুষিবিদ্ভা! শেখার আর অন্ত নাই, স্থলে ফাষ্ট ক্লাস পর্য্যন্ত, চুঁ চড়োর কৃষি, 
জমিদারী-সেরেন্ডার খাতা লেখা, পোষ্টাপিসে পিওনীতে শিক্ষানবিশী, শিখলাম 
অনেক ; কিন্তু গেল সব এই মদনমোহন রূপের জন্যে । দেখলেই মালিকের 
ভুরু কুঁচকে ওঠে । যুখে বলে, দরকার নাই; কিন্তু আমি বুঝি সব। বুঝলেন, 
অবশেষে শিখলাম জ্যোতিষবিগ্ভা ; কিন্তু সেখানে আরও বিপদ ! লোকে বাড়ি 
ঢুকতে দেয় না, বলে, সাক্ষাৎ শনি, চোখ দেখছিস না! 

মজলিসসুদ্ধ লোক তাহার কথায় হা হা করিয়া হাসির উঠিল ; শ্যামাচরণ 
একট, অপ্রস্তুত হইলেন $ তিনি কথাটাকে ঘুরাইয়া ফেলিবার উদ্দেগ্তেই 
বলিলেন, বল কি! তা হ’লে তো অনেকগুলি বিদ্ধে তুমি 'শিখেছ! 

মজলিসের হাসির সঙ্গে দেবীচরণও প্রাণ খুলিয়া হাসিতেছিল ; সে বলিল, 
আজ্ঞে হ্যা, বিদ্ধেতে আমি বিদ্ধে-মহাসাগর, কিন্তু তলা একেবারে পরিষ্কার, 
মণি মুক্তো দুরের কথা, বিন্ুকের খোলাও একটা জন্মাল না। 

শ্যামাচরণ সত্যই একট, দুঃখিত না হইয়া পারিলেন না, বলিলেন, তাইতো, 
তা হ’লে ঘরেই ব’সে আছ ? 

মাথা চুলকাইয়। দেবীচরণ বলিল, আজে না, কতকগুলো শিশি বোতল 
নিয়ে টুংটাং কারে খুঁড়িয়ে বেড়াচ্ছি কৌন বকম ক'রে। 

বিস্মিত হইয়া শ্তামাচরণ বলিলেন, শিশি বোতল নিয়ে ? 

_ আজ্ঞে, জাত্যাভাবে ভবেৎ বৈষ্ণর-_কর্মাভাবে চিকিৎসক2। আজকাল 
চিকিৎসক হয়েছি, ওষুধ বেচি! 
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এবার শ্তামাচরণের বিশ্নয় সীমা অতিক্রম করিয়া গেল, তিনি অবাক হইয়া 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, বল কি? চিকিৎসক ! 

মাজে হ্যা; মানেমানে যখন দিলে না লোকে, তখন প্রাণে না 
মারলে উপায় কি? দেহ তে! দেখছেন, চুরি-ডাকাতি করবার সামর্থ্য নাই, 
কাজেই বলের অভাবে কলে কাজ চালাচ্ছি! 

ছুর্গাপ্রসাদ এবার একট, হাসিয়া বলিল, দেবীচরণ একটা ওষুধ তৈরি 
করেছে দাদা, অদ্ভুত ওষুধ ; সে ব্যবহার করলে শরীর পুষ্ট হয়, কামদেবের মত 
রূপ হয়, কোকিলের মত ক হয় জাতিম্মরের মত স্থৃতি-শক্তি হয় আরও কি 
কি হয় বল না হে দেবী ! 

দেবী অপ্রতিভ হইল না, সে হাসিয়া! বলিল__নান্তি দোষ বিজ্ঞাপনে, 
বুঝলেন বাবু! ওটা হ'ল আমার বিজ্ঞাপন। তবে হ্যা ওষুধ আমার ভাল, 
বুঝলেন কিনা, আযুর্বেদোক্ত প্রণালীতে বিশুদ্ধ দেশীর ভেবজের দ্বারা প্রস্তুত । 
অষ্টোত্তর শত রকমের গাছ-গাছড়া-_অনত্তমুূল ইত্যাদি__বুঝলেন কিনা, সেবনে 
ক্ষুধা হবে, পরিপাক শক্তি বৃদ্ধি পাবে, শরীরের পুষ্টি হবে, কান্তি উজ্জল হবে, 
বুঝলেন কিনা; তা কাকাবাবু, আপনি এক বোতল ব্যবহার করে দেখুন। 
মূল্য নাম মাত্র-_আড়াই টাকা। তা সে আপনার কাত 
পাই আপনি একজন মন্ত বড় চিত্রকর- খ্যাতি কত! বুঝলেন কিনা ; সেবার 
গেলাম মুশিদাবাদে রাজবাড়ি; দ্বিতীয় পক্ষের 


।ববাহের খরচ প্রয়োজন 
, সবিস্বয়ে শ্তামাচরণ বলিলেন, দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ ? 


_ মাজে হ্যা। তারপর বুঝলেন কিনা, মনে মনে__ 
আবার বাধা দিয়া শ্টামাচরণ বলিলেন, কেন? প্রথম স্ত্রী তোমার-__ 
আজ্ঞে, সেদিকে আমি ভাগ্যবান, তিনি খালাস পেয়েছেন । 
বলি শুন্থন_মনে মনে অনেক প্রনিধান করলাম, ক'রে একখানা কাপ 
সাবান বের ক'রে যাকে বলে আপাদ-মস্তক ঘর্ষণ ক’ 
গায়ে, গলায় একটা শ্াকড়ার ফালিতে একটা চাবি বেঁধে 


ছ আর কি? শুনতে তো 


তারপর 
ড-কাচা 
রে খালি পায়ে, খালি 
গিয়ে উপস্থিত হলাম 
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জোড়হাত 'ক'রে। সভার তখন ঘোর মজলিস, দেখি কাকাবাবুর নাম হচ্ছে। 
মহারাজ বলছেন,_ হ্যা, চিত্রকর বটেন শ্ামাচরণবাবু! ভাবলাম, বলি, হুজুর, 
তিনি আমার কাকা হন। পরক্ষণেই লোভ সম্ঘরণ করলাম, না, তার মাথা 
হেঁট হবে আর আমার ভাগ্যেও হয়তো শিকের দড়ি শেকল হয়ে যাবে, কোন 
মতেই আর ছি'ড়বে ন|। 

দেবীচরণ একবার নীরব হইয়া চারিদিক দেখিয়া লইল ; দেখিল, অন্ত 
সকলের মুখে কৌতুকন্মিত হান্তরেখা সুপরিস্ষুট, কিন্তু শ্টামাচরণ গভ্ভীরমুখে 
বসিয়া আছেন। সে নীরব হইয়া গেল। 

_ তারপর? সাহায্য কি পেলে ?-একজন প্রশ্ন করিল। 

হাতের উপর হাত দিয়া মৃ তালি দিতে দিতে দেবীচরণ বেশ গম্ভীর 
ভাবেই বলিল, তা দিয়েছিলেন পঞ্চাশ টাকা। বললাম, মাতৃবিয়োগ হয়েছে, 
ব্রাহ্মণের ছেলে । মহারাজের দয়! হয়ে গেল আর কি! 

গস্তীরভাবেই গ্তামাচরণ বলিলেন, বিয়েটা! হ'ল কোথায় হে? 

__জায়গ! অবিপ্তি খুব ভালই-_-আম, কাঠাল, দি, দুগ্ধ প্রচুর । গঙ্গার 
তীর, শীতল জায়গা, ঘুশিদাবাদ জেলা__নবাবী দেশ। শ্বপ্তরও পণ্ডিত লোক, 
হাসছেন কি, বেশ মানখাতির আছে গো! মশায়, দানের বাসন কত গো! 
একটা ঘর বোঝাই। 

্টামাচরণ বুঝিলেন,_-একটা চাতুরি খেলিয়া মেয়েটির সর্বনাশ করা 
হইয়াছে। তিনি একট, কঠিন হাসি হাসিয়া বলিলেন-_ঘট কচ্ড়ামণিটি কে 
হে? ঘটকালি করলে কে? 

দেবী হাসিয়া বলিল, _আ্যাই দেখুন, কাকাবাবু, কি বলছেন দেখুন! 
বিজ্ঞাপনে বিবাহের যুগে ঘটকের দাই যে ইতি শেষঃ। ও আপনার ঘটও 
ভেঙেছে, কচুও দগ্ধ হয়ে ভস্মে পরিণত, বাকি আছে চূড়ামণি তা সেটুকু আর 
থাকবে না, ওই বেতারে বিয়ে আরম্ভ হওয়ার অপেক্ষা আর কি! 

মজলিসনুদ্ধ লোক হো হে৷ করিয়া হানিয়া উঠিল, এবার শ্ঠামাচরণের মুখেও, 
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হাপি দেখা দিল। দেবীচরণের রসিকতার তিনি সত্যই মুগ্ধ হইয়া 
গেলেন, বলিলেন, তাই তো দেবীচরণ, তুমি যে এমন রগিক, তা তো! 
জানতাম না! 

সাকার দেখে অন্তমান করতে পারেন না বাবু? আয়নার সামনে 
দীড়ালে আমার নিজেরই হাসি পায় বিধাতা বেটাকে বখশিশ করতে 
ইচ্ছে হয় । 
এ কথাটায় অন্ত সকলে হানিল, কিন্ত শ্তামারণ আবার গম্ভীর হইয়া 
উঠিলেন। দেবীচরণের চক্ষু আকারে দেড়খানি হইলেও তীক্ষতায় বোধ করি, 
সাড়ে চারধানির সমতুল্য-_সেটকু ভাবাস্তরও তার দৃষ্টি এড়াইল না। সে 
তাড়াতাড়ি আরম্ভ করিল-_আবার বিয়ের কথা যদি শোনেন, তবে হাসতে 
হাসতে পেটের নাড়ী ছিড়ে ঘাবে। বুঝলেন কাকাবাবু, ও দোষ কারুরই 
নয়, ঘটক তো! ছিলই না, আর দোষ আমার শ্বশুরেরও নয়। দোষ আমার 
আর সেই তার ; মানে, বুঝলেন কিনা, ওই সীতা সাবিত্রীর বাচ্চাটির। যাকে 
বলে, স্বখাত সলিল । আমি কন্ঠে চাক্ষুষের সময়, যাকে ব্‌ 
বালে কে সেঙা করা, তাই করেছি। 

_-আরে, তুমি নিজেই কনে দেখতে গিয়েছিলে নাকি? 

__আজ্জে হ্যা, স্বয়ং একক । 

_কেন'তোমার জ্যেঠা? তিনি আছেন তো? 

_ শাছেন মানে! দিন দিন ফুলছেন, ইয়া. 


বিরাট পুরুষ, ওঁর আর 
বিনাশ নেই। প্রায় বিশ্বরূপের কাছাকাছি, কোমরে এখন কাছি বেঁধে কাপড় 
রাখতে হয়। 


ল বাচিয়ে, মানে 


বল কি, এত মো 
কষ্টকর হয় বটে । 


_আ্যাই, কাকাবাবু আবার বলছেন কি দেখ! 
এরাবত) উচ্চৈশ্রবা বেসে হেরে যায়। 


জ্যেঠা গতিতে আমার | 
আজকাল আবার মামীর সম্পত্তি 
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পেয়েছেন একগওা দুকড়া দুক্রান্তি একদত্তী জমিদারী স্বত্ব। দৈনিক ভূমি 
কম্পিত করে দপ্তর বগলে দশ বারো মাইল হেঁটে খাজনা আদায় ক'রে 
আসছেন। তা আমি অবি্তি বলেছিলাম জ্যেঠাকে, যে জ্োঠা, চল আমার 
সন্দে। বেশ লজ্জিত হয়ে বিনয় করেই বললাম। তা জ্যেঠার আমার 
আর কিছু থাক আর না থাক, জ্যাামি অনেকট,কু আছে কিনা ! বললে, 
তা হলে একখানা ফরাঁসডাঙ্গা না হোক, ধোলাই ধুতি কিনে দে আমাকে, 
আর ইন্টারক্লাসে নিয়ে যেতে হবে, ও কাঠের বেঞ্চিতে ভিড়ে আমি 
যেতে পারব না। ঠ্যাটামি বরং সহ হর বাবু, কিন্ত খাত আরবে 

আমার বরদাত্ত হয় না। আমি আর কিছু না ্ু 
শুগুহীন সিদ্ধিদাতা বলে জ্যেঠাকে একটি প্রণাম করে 
গেলাম । 


পধিকটি তখন পথের সে স্থান অতিক্রম করিয়া রী উর 
দেবীচরণ দাওয়ার উপর হইতে উঁকি মারিয়া দেখিয়! বলিল, হু, সেই 
ঘুঘু মশায়ই বটেন। বুঝলেন, এখানে এক মন্বন্ধ বার করেছেন, রোজ 
কুট,দ্বিত৷ ক'রে জলখাবারটি সেখানে সারা চাইই। যাই, আমি আবার 
ওষুধের দাম পাব, দেখি।--বলিতে বলিতেই সে ঝোলা! খুলিয়া একটি 
বোতল বাহির করিয়া নামাইয়! দিল । 

_খেয়ে দাম দেবেন কাকাবাবু। সম্ভা ইন্ট্রন্মেন্ট-চার আনা 
সপ্তায়, আড়াই মাসে শোধ । নগদ দিলে চার আনা কমিশন ৷ 

শ্তামাচরণ হানিলেন। কে একজন বলিল, বাঃ, বিয়ের গল্পটা 
ব'লে যাও । 

_ মানে, গল্প আর কি, চোস্ত সাদা কথায় মেয়েটিকে আমি বললাম, 
বাপু, এই দেখহ আমার রূপ, আর গুণের কথা বেগুন না হ'লেও কচু 
বটে, খেতে ভাল লাগে না, নাড়লে ঘাটলে সুউস্থডি লাগে; আর অবস্থার 
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কথা কি বলব, লোকের দশ অবস্থা হয়, আমার আবার দশের আগে 
দশমিক, মাথায় পৌনপুনিক। শ্রেফ মোটা ভাত আর মোটা কাপড়; 
শেমিজ না, ক্রীম না, শ্রেফ নারকেল তেল। পছন্দ হয় তো বল বাপু, না 
ন তো তাও বল। তা বুঝলেন কিনা, মেয়েটি এক দিকেই ঘাড় নাড়লে, 
লি বাড় আর অন্য দিকে গেল না। আমি যাই, মাষ্টার আবার অন্ত দিকে 
পথ ধরবে। রাম ঘুঘুরে বাবা! 

শ্ামাচরণ হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন, বউমাটি দেখতে গুনতে কেমন হে? 

সত্যত্ত লঙ্জার সহিত দেবী বলিল আমার তো আজে, দেড়খানা চোখ, ওই 
একরকম আর কি। সে হন হন করিয়! চলিয়া গেল। 


দুর্গাপ্রদাদ বলিল, দেবীর বউ খুব সুন্দরী হয়েছে, তা সে কথা ও কিছুতেই 
বলবে না। 


শামাচরণ বলিলেন, ওদের দুজনের ছবি আঁকতে দিলে আমি আঁকি, 
‘দি বিউটি আ্যাও দি বী্'! অবশ দেবীকে আরও খানিকটা কুৎগিত 
করতে হবে। 

দুর্গা বলিল, বলে দেখ না। টাকাকড়ি পেলে হয়তো রাজি 
হতে পারে। 

মাটরণ যৃদ্ মৃদু হাসিতে হাসিতে ওবধের বোতলট! লইয়া! একবার 
ুঝাইযা ফিরাইয়া দেখিলেন, তারপর ছিপিটা খুলিয়া সেটাকে উপুড় করিয়া 
সমস্ত ওবধটুকু নিঃশেষে মাটিতে ঢালিয়৷ দিলেন। 


ক 
খুব সুন্দরী’ কথাটা অতিরিঞ্জন ; 


Ll 


সংসারে যে রূপ দেখিতে গেলে মানুষ 
ঠে মানুষেরই কল্পনায় দেবীচরণের 


ডাকি বধুটি কদাচিৎ বাড়ির বাহির হয়, 
তাও দীর্ঘ অবগুঠুনে মেয়েটি নিজেকে আৰৃত করিয়া রাখে। দেখা যায় 


; গৌরবর্ণ ঈষদীর্ঘ আঙ লগুলি মানুষের 
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মনের রঙে ডুবিয়া তুলিকার কাজ 'করে। তবে খুব সুন্দরী না হইলেও 
ভামিনী শ্রীমতী মেয়ে, নিখুঁত রূপ না থাকিলেও একটি রমণীয় শ্রী আছে। 

ভামিনী স্বামীর সংসারে একা মানুষ, বাহিরের দরজাটি ভেজাইয়া 
দিয়াই সে দাওয়ায় রান্না করিতেছিল। গ্রাম ঘুরিয়া ফিরিয়া দেবীচরণ সন্তর্পণে 
দরজাটি অল্প খুলিয়া সব দেখিয়া লইল ; নিথিষ্টমনে ভামিনী বান্না করিতেছে। 
সন্তর্পণেই বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেবী ভামিনীর পিছনে আনিয়া 
দাড়াইল। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, ভামিনী সঙ্গে সঙ্গে অবগুঠনটি দীর্ঘ 
করিয়া টানিয়া. দিল। এবার সশব্দে হাসিয়া দেবীচরণ দাওয়ার উপরের 
তজ্ঞাপোষটায় বসিয়া বলিল, তুমি তো ভয়ানক চতুর! 

ভামিনী রান্না ছাড়িয়া উঠিল। স্বামীর হাত পা ধুইবার জন্য জল ও গামছা 
আনিয়া সম্মুখে নামাইয়া দিল, একটি কথাও বলিল না, মাথার অবগুঠন 
এতটুকু অপসারিত করিল না। এমনই ভামিনীর অভ্যাস। দশটা কথার 
একটা জবাব দেয়। দেবী আবার বলিল, তুমি তো দেখি ভয়ানক চালাক! 

ঘোমটার ভিতর হইতেই স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া অত্যন্ত মৃত্স্বরে 
ভামিনী বলিল,_শ্্যা ? 

_-আমি এসে দাড়ালাম এত চুপি চুপি, তুমি বুঝলে কেমন ক'রে 
বল তো? 

_হায়া দেখে। লম্বা ছায়া পড়ল যে। -_ভীরু শিশুর মত ভামিনী 
উত্তর দিল। 

দেবীচরণ বার বার ঘাড় নাড়িয়া বলিল, তা হলে তুমি বোকা সেজে 
থাক। নইলে ধূম থেকে বন্ছি, ছায়া থেকে কায়া_-এ উপলব্ধি তো সহজ নয়! 

ভামিনী ঘোমটার ভিতর হইতেই প্রশ্ন করিল,__ত্যা? 

কিছু না; বলছিলাম, তরকারির ডালায় কচু আছে? থাকে তো 
দগ্ধ কর, ভক্ষণ করব। 

ভামিনী কিছুক্ষণ বিষূঢ়ের মত অপেক্ষা করিয়া ত্রস্তভাবে রান্নাশালের 
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৩-( হারানো ) 


দিকে চলিয়া গেল, রান্নায় পোড়া গন্ধ উঠিয়াছে। দেবী ঝোলার ভিতর 
হইতে আপনার ওঁষধগুলি বাহির করিতে বসিল। ওষধের বোতলের 
সঙ্দে বাহির হইল একটি কাগজে মোড়া প্যাকেট । শ্যামাচরণ নগদ টাকাই 
তাহাকে দিয়াছেন। সেই টাকায় ফিরিবার সময় দেবীচরণ ভামিনীর জন্য 
একখানি শাড়ি কিনিয়া আনিয়াছে। “বনহরিণী” শাড়ি, শাড়ির পাড়ে 
চকিত হরিণীর দল সারি বাধিয়া চলিয়াছে। প্যাকেটের কাগজখান৷ ছি'ড়িতে 
ছিডিতে সহসা স্বণায় আক্রোশে কুৎদিত মুখখানা বীভৎস করিয়া তুলিয়া 
দেবীচরণ বলিয়৷ উঠিল-_পরিবারের সহোদর সব! আমার স্ত্রী যেমনই হোক, 
তাতে তোদের খোঁজ কেন, শুনি? কমিশন বাদ না দিয়েই পুরো আড়াই 
টাকা নগদ । 
কিন্ত ভামিনীর কি দোষ? একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দেবীচরণ 
অবগুনাবৃত| ভামিনীর দিকে চাহিল, এখনও সেই দীর্ঘ অবগু&নে আপনাকে 
টাকিয়া রাখির়াছে। অদ্ভুত! সংজ্ঞা নাই, সাড়া নাই, রক্তমাংসের পুতুল 
একটা | দেবীচরণের সাধ্য আর কতটুকু, কিন্ত তবুও তো 
ত্রুটি নাই! বিন কাপড়, সায়া, শেমিজ, 
ভামিনীর বাক্স ভরিয়া দিয়াছে । দেবী 
বলিল, এগুলো! তুলে রাখ দেখি । 
ভামিনী উনান হইতে কড়াটা নামাইয়া সং 


দেবীচরণের 
ব্রাউজ, পাউডার, সো, ক্রীমে 
চরণ অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া অবশেষে 


ঈ সঙ্গেই উঠিয়া আগিল। 


একবার গুধু পাড়টা দেখিল, তারপর সেখানিকেও 
রান্নাশালে ফিরিয়া উনানে কড়াটা চাপাইয়া দিল । 
দেবীচরণের সর্ববা্গ জলিয়া গেল, সে বলিল- দেখ । 
ভামিনী মুখ ফিরাইল। দেবী বলিন_-তোমার বাবা আমার পায়ে.ধারে 


তামার পিঠে হুল গদাজল দিয়ে, যাকে বলে উচচত্য কারে তোমাকে দান 
করেছে, আমি তোমার পায়ে ধ'রে আনতে যাই নি, বুঝেছ? 


উপ 


ভামিনী নিস্পন্দ নির্বাক, অবগুঠনের মধ্য হইতে সে শঙ্কিত বিহ্বল 
দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

রঢ়স্বরে দেবী বলিল -_শুনছ ? 

মৃদৃস্বরে উত্তর হইল, হ্যা । 5 

তবে? তবে আমাকে দেখে ঘোমটা কেন তোমার? খোল, 
ঘোমটা খোল। 

ভামিনী ঘোমটা খুলিয়া দেবীচরণের মুখের দিকে চাহিল। সুন্দর 
ভামিনীর দুইটা চোখ, তেমনই সুন্দর তাহার দৃষ্টি। দেবীর সমস্ত অন্তরখানি 
পরম সহে উচ্ছপিত হইয়া উঠিল। সে নিজেই উঠিয়া গিয়! সঙ্গেহে ভামিনীর 
মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল-_কাপড়খান! পছন্দ হয়েছে? 

ভামিনী প্রশ্ন কহিল,__পাড়ে ওগুলো কি? ছাগল? 

হাসিয়া দেবী বলিল-_না সখি, তোমার মত যাদের চোখ, ওরা হ'ল 
তাই। 

_গক? 

হা হা করিয়া হাপিয়। দেবী যেন ভাডিয়া পড়িল-_তোমার কি গরুর মত 
চোখ নাকি? এমনই গোলাকুতি? 

অপ্রস্তুত হইয়া ভামিনী বলিল-__না। 

হরিণ হরিণ! আজ কাপড়খানা পরবে, বুঝেছে? আজ শুক্রবার) 
“সোম শুক্রে পরে শাড়ি, ধন হয় তার আড়ি-আড়ি’ ৷. মেলাই টাকা হবে 
আমাদের। সন্ধ্যাবেলা রান্না সেরে নিয়ে গা ধুয়ে ফেলবে, সুগন্ধ তেল দিয়ে 
চুল বাঁধবে, তারপর সাবান দিয়ে মুখখানি পরিষ্কার ক'রে ধুয়ে স্নো মাথবে 
মেখে কাপড়থানি পরে ফেলবে। বুঝেছ? 

ভামিনীর মুখখানি এবার উজ্জল হইয়া উঠিল। সে দীপ্তি দেখিয়া দেবীর 
অস্তর মুহুর্তে উভ্ভাপে আবেগে পরিপূর্ণ হইয়া গেল, সে তাহার লোমশ দীর্ঘ 
হাত দুখানি প্রসারিত করিয়! ভামিনীকে বুকে টানিয়া লইল। ভয়ে ভামিনীর 
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চোখ তখন মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে, সংজ্ঞাহীন কাঠের পুতুলের মতই আড়ষ্ট সে 
মুখখানা শবের মত বিবর্ণ । 

দেবীও সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে ছাড়িয়া দিল। অত্যন্ত রূঢকণে বলিল, 
ঘোমটাটা টান ; শুনতে পাচ্ছ না ?_বলিয়া নিজেই তাহার অবগুঠন আবক্ষ 
টানিয়া দিল। গান! ভদ্রলোক গান গায় পাড়ার মধ্যে, উপরের জানালার 
ধারে বসে! মুখুজ্জেদের ডেপো ছেলেটা এই দ্বিগ্রহর বেলায় জানালার ধারে 
বসিয়া গান আরস্ত করিয়া দিয়াছে। 

_ হ্যা, রান্না-বান্না তুলে ঘরে বাখ। আমি জল নিয়ে আসি।-_বলিয়া 
দেবীচরণ প্রকাণ্ড দুইটা বালতি লইয়া বাহির হইয়া গেল। ভামিনীর স্নানের 
জল । উঠানের কোণে তালপাতা৷ দিয়া ঘেরা একটুকরা৷ বাধানো জায়গা, 
ভামিনীর স্নানের ঘর । 

র্জ Ee) ৰ bd 

প্রাতঃকালে দেবীচরণ চলিয়াছিল রোগী দেখিতে । সঙ্গে দুই তিন জন 
নিয়জাতীয় স্ত্ী-পুরুষ ; তাহারা কবিরাজকে ডাকিতে আসিয়াছে। ময়দার 
দোকানে গৌসাইজী বসিয়া হুক! টানিতেছিল, সে অকম্মাং দেঁবীচরণকে 
দেখিয়া বেশ ব্যগ্র হইয়! উঠিল, বলিল,_দেবীচরণ যে, আ্যা ! চলেছ কোথায় হে? 

দেবীচরণ বাহিরে আর একটি মানুষ, সে তা 
বলিল,__আজ্ঞে, ধন্বন্তরি কলে চলেছেন, প্রভু । 

গৌসাইজীও রসিক ব্যক্তি কিন্ত আজ আর তিনি রপিকতা করিলেন না। 
পরম গম্ভীর ভাবে বলিলেন, তা বেশ বেশ; কল-টল পাচ্ছ তা হ’ 
ভাগ্য ভাল বলতে হবে। 

খাজে হ্যা, পুকুষন্ত ভাগ্যং স্ত্ীয়াং চরিত্রয্‌ দেব। ন জানস্তি কুতো মনুষ্য 
কিসে যে কি হয়! প্রভু! মাটি খুড়ে হ'ল না, কাগজে-কলমে হ’ল না, 


দাগত্ব তো নৈব নৈব চ। অবশেষে দেখি শিশি-বোতলের মধ্যে মা-লকী 
লুকিয়ে আছেন। তা চলি এখন ৷ 


ডাতাড়ি নমস্কার করিয়া 


লে আজকাল । 
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গৌশাইজীও উঠিলেন, বলিলেন, চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাই খানিকটা । 
কাজ আছে । 

শির-টানা পায়ে সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকিয়া দেবীচরণ বেশ ভ্রুতই চলিয়া- 
ছিল। গোঁসাইজী বলিলেন,__আরে, তুমি যে ঘোড়ার মত ছুটেছ হে। 

__ওই দেখুন, তবু সব মক্কেলরা বলে, ঘোড়! কিন্নুন “কবরেজ মশাই ॥ 

গৌসাইজী বলিলেন, আচ্ছা দেবীচরণ, তুমি যে চিকিৎসা কর, ত! 
পড়াশুনা করেছ তো? 

__অনন্তপারং_- ৃ 

বাধা দিয়া গৌসাইজী বলিল, পরিষ্কার বাংলা ক'রে বল বাপু, ও অন্স্বার 
বিসর্গ বাদ দিয়ে বল। 

হানিয়া দেবীচরণ বলিল,__আজ্তে, চলে না গৌসাইজী, চলে না। রোগীর 
বাড়ির লোকদের উপসর্গের মহৌষধ হ'ল ওই অন্ুস্বার এবং বিসর্গ। পড়া- 
শোনার কথ। জিজ্ঞাসা করছেন, তা সত্যই আপনাকে বলি, আরম্ভ করেছিলাম 
কুইনিন ম্যাগ্‌সালৃফ্ নিয়ে, কিন্তু ক্রমে ক্রমে পড়েছি এবং এখনও পড়ি, 
আমুর্বেধদশান্্র ডাক্তারিশান্ত্র_দুইই পড়ি” 

__ ভাল ভাল। এক মিনিট দাড়াও দেখি তা হ'লে। ওরে, চল চল, 
তো।র| এগিয়ে চল, দেবা যাচ্ছে। 

দেবীচরণের সঙ্গে লোক কটা একটু অগ্রসর হইতে গোসাই বলিল, 
আচ্ছা, স্ত্রীরোগের চিকিৎসা__জান তুমি? 

গৌসাইজীর মুখে স্বীরোগের চিকিৎসার কথা শুনিয়া দেবীচরণ শঙ্কিত হইয়া 
উঠিল। সে অত্যন্ত গম্ভীৱভাবে বলিল,__আজ্ে না; আমি এই সামান্য জর- 
জালার চিকিৎসাই করি গৌসাইজী ; ওদব আমি জানি না। 

গোসাই কূটকৌশলী বিচক্ষণ লোক, দেবীচরণের এই গভীর কষ্টস্বরের 
উত্তর সে বিশ্বাস করিল না। দেবীচরণের মুখের উপর অন্তর্ভেদী দৃষ্টি হানিয়া 
সে বলিল, তুমি জান ৷ 
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কাতর মিনতিতে হাতজোড় করিয়া দেবী বলিল, আমাকে মাফ করুন 
গৌসাইজী। সত্যই বলছি, আমি জানি না। সেঠকঠক করিয়। কাপিতে- 
ছিল। 


বিস্কারিত চোখে ইঙ্গিত করিয়া একখানি হাত দেবীর মুখের সন্মুখে 
প্রসারিত করিয়া গোঁসাই বলিল,__পঞ্চাশ। 


আজ্ঞে না। দেবীচরণের সর্বাঙ্গ ভয়ে স্বেদাপ্রুত হইয়া উঠিল। 
_এক শো। 


আমাকে মাফ করুন গৌসাইজী । আপনার পায়ে ধরছি আমি । দেবীচরণ 
ভয়ে এবার কীদিয়া ফেলিল। 


একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া গৌসাই বলিল, কেউ জানতে পারত না হে, 


কাকে কোকিলে না। মিছে ভয় করলে তুমি। তা যাক, কিন্তু সাবধান, 
বুঝেছ? 


রেহাই পাইয়া দেবীচরণ যেন বী্চিয়৷ গেল, সে বিবর্ণ মুখেই পরম আশ্বাসের 
হানি হাসিয়া বলিল, আজ্ঞে না। আমার মাথায় বন্রাথাত হবে তা হ’লে। ৷ 
দেখবেন আপনি। আপনাকে_আপনি--মানে_। কথা খুজিয়া না পাইয়া 
প্রলাপের মত সে বকিতে আরস্ত করিল । 

আবার পাছে গৌসাইজীর সহিত দেখা হইয়া যার, সেই ভয়ে রোগী দেখিয়া 
ফিরিবার সময় এক জনবিরল গলি-পথ ধরিয়া সে বাড়ি ফিরিল ; কিন্তু মনে মনে 
তাহার কৌতুহলের আর সীমা ছিল না। এই ব্যাথিগ্রস্থ স্রীলোকটি কে? 
গৌসাই তো বহুবল্পভ ; তাহার উপর জাতিকুলশীল সব মজাইরা তাহার 
অভিপার। সম্প্রতি ছুতারদের গলিতে নাকি প্রভাতে তাহার পদচিহ্ন দেখা যায় 
বলিয়া লোকে অনুমান করে। ছতারদের বিধবা মেয়ে দাসী-_ছূর্গাদাসীর 
ছুয়ারে তাহার করপদ্নের ছাপ পাওয়! যায়। দেবীচরণের মনটা কুৎসিত 
আনন্দে ভরিয়া উঠিল, ধান্যুনধ ঘুঘু এইবার জটিল জালে আবদ্ধ হইয়াছে। ; 
তাহার ইচ্ছা হইল, একটা ঢাক কাধে করিয়া কথাট। সে গ্রামময় ঘোষণা করিয়া 
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বেড়ায় আনন্দের আবেগে সে অভ্যাস মত সম্মুখের দিকে ঝুঁকিয়া অত্যন্ত 
দ্রুত চলিতে আরম্ভ করিল। মধ্যে মধ্যে আপন মনেই পাগলের মত হাত পা 
নাড়িয়া নানা ভঙ্গি করিয়া উঠিতেছিল। 

বাড়ি আসিয়াই সে তাহার ধন্ন্তরি ওবধালয়ের ছুয়ারটি খুলিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিয়া থমকিয়া দীড়াইল। খিলখিল হাসি! বাড়িখানা যেন সে হাসির 
ধ্বনিতে প্রতিধ্বনিতে ভরিয়া উঠিয়াছে! তাহার বুকে যেন খিল ধরিয়া গেল। 
ভামিনী হাসিতেছে! ভামিনী হাসিতেছে। ভামিনী হাসে, হাসিতে জানে 
কিন্তু সে হাসি হাঁসায় কে? রক্ত যেন সনসন করিয়া মাথার দিকে উঠিয়া 
চলিয়াছে ! 

দরজার গায়ে একটা লম্বা ফাটল, সেই ফাটলে দেবী চোখ পাতিল ও, 
দুই সখীতে আনন্দ হইতেছে ! দেবী নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। কিন্তু অদ্ভূত, 
ভামিনী সেই বনহরিণী শাড়িখানা আধুনিক রুচি অনুষারী ঘের দিয়া পরিয়াছে, 
পিঠে বেণী, কানে ও দুটা কি? বুমকোই তো মনে হইতেছে । বুমকো 
কোথা পাইল ভামিনী? ভামিনীর সম্মখেই দেবীর জোঠতুত বোন মণি বসিয়া 
মৃদু মৃদু হাসিতেছে। 

ভামিনী মনিকে বলিল, টুং টাং মিসিন টান। বুৰতে পারতা নেই বাঙালী 
লোক, আমি মেমসাহেব আছে । এম-এ, বি-এ পাস করা হ্যায়। 

সঙ্গে সঙ্গে মণি এবং ভামিনী উভয়েই হাসিয়া গড়াইয়া' পড়িল। কিশোরী 
কণ্ঠের খিলখিল হাঁসি! সে হাসিতে বাস্তব দিবালোকও যেন স্বপ্লাতুর হইয়া 
উঠিল। 

হাসি থামাইয়া ভামিনী বলিল, এইবার ভাই তুমি রাক্কুসী সাজ। 

_না ভাই, আগে তুমি নাচ। 

_ আচ্ছা! ভামিনী ঈষৎ বন্ধিম ভঙ্গিতে দাড়াইয়া হাত দুইটি তুলিয়া 
ধরিল, তারপর ছুই চারি পা ধীরে ধীরে ফেলিয়া অত্যন্ত ক্ষিপ্র পদক্ষেপে 
শিশুরা যেমন নৃত্যের অক্ষম অনুকরণ করে, তেমনই খানিকটা নাচিয়া ভীষণ 
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বেগে খানিকটা ঘুরপাক দিয়া দিল । নৃত্য শেষ করিয়া সে মনির কাছে হাত 
পাতিয়া বলিল, বকশিশ, বাবুলোক। 

মণি বলিল, লবডঙ্কা লেগা, লবডঙ্কা ? 

দেবীচরণ আর থাকিতে পারিল না, সে দরজা খুলিয়া বাড়ির ভিতর প্রবেশ 
করিয়া বলিল, আচ্ছা আচ্ছা, বকশিশঠো হামি দেগ|। 

ুইর্তে অবগ্ুঠনহীনা৷ ভামিনীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, বারবার কাপড়ের 
আচল টানিয়া মাথায় অবগুঠন দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না; 
খাটপাট করিয়া ঘের দিয়া পরা কাপড়ের আঁচল আসিল না। 
ভামিনী ছুটিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া নুকাইল। মণিও ভয়ে যেন শুকাইয়া 
গিয়াছে। দেবীর কঠোর শীলতার অন্থশাসনের কথা তো তাহার অজ্ঞাত 
নয়। 

কিন্তু দেবীর অস্তর আজ ভরিয়া উঠিরাছে। ভামিনীর এমন কৌতুকময়ী 
লাস্তময়ী রূপ সে কখনও দেখে নাই। সে মনিকে বলিল, কি বকশিশ দিতে 
হবে রে মণি, নাচওয়ালীকে ? 

মণি শঙ্কিত হইলেও_ভগ্নী, তাহার উপর সে তাহার পোষ্য নয়, সে এবার 
সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল, এই দেখ দাদা, মার-ধোর কর তো ভাল হবে না 
কিন্তু, আমি কখনও আর তোমার বাড়ি মাড়াব না। 

্‌যা গেল । মার-ধোরের কথা কোথায় পেলি? 


আচ্ছা আচ্ছা, আমি যদি বুমকোই গড়িয়ে দিই ওকে ? 
কই, দাও দেখি, তবে জানি হ্যা? তানা, 


ভাত দেবার সোয়ামী নয়, 
কিল মারবার গৌসাই। 


৪০ 


দেবীচরণের মনে ছুষ্টবুদ্ধি জাগিয়া উঠিল; সে বলিল, দিতে পারি, তুই 
কই একবার রাক্ুপী সেজে দেখা দেখি । সেটা তো দেখা হ'ল না। 

মণি লজ্জা করিল না। তাহার যেন জেদ চাপিয়া গিয়াছে, সে উঠিয়া 
দীড়াইয়া কাপড়ের আঁচলে গাছ-কোমর বাধিতে বাধিতে বলিল, দেখ, তিন 
সত্যি কর। 

হাসিয়া দেবী বলিল, হ্যা, হ্যা, হ্যা। 

_উঁছ। কিহ্্যা? বল, ঝুমকো দৌব, ঝুমকো দোব, ঝুমকো দোব। 

দেবীচরণ তাই বলিল। মণি কালো মেয়ে, কিন্তু চোখ দুইটি বড় বড়, 
মাথায় চুলও একরাশ । মাথার চুল এলাইয়া অল্প কয়েক গাছা মুখের সন্মখে 
ফেলিয়া দিল, তারপর চোখ ছুইটা যথাসম্ভব উগ্র ও বিস্ফারিত করিয়া, হা 
করিয়া হাত ছুইটা নাড়িতে নাড়িতে দেবীর দিকে ছুটিরা আসিল। সত্যই 
ভয়ন্ধরী রূপ। দেবী হাসিতে হাসিতে বলিল, তোমাদের বউকে-_-বউকে__- 
ঘরের মধ্যে । 

মণি ছুটিয়া ঘরের মধ্যে গিয়াই কিন্তু চীৎকার করিয়া উঠিল, জল জল ! 
দাদা, বউয়ের ফিট হয়ে গেছে, প'ড়ে রয়েছে মেঝের ওপর । 

মণির রাক্ষসী মুক্তির আতঙ্কে নয় ; দেবীচরণের উগ্রমুত্তি কল্পনা করিয়া 
ভামিনী সংজ্ঞা হারাইয়া পড়িয়াছিল। 

চোখে মুখে জল দিতেই অবশ্য চেতনা হইল । মণি পুলকিত কণ্ঠে বলিল, 
তোর জন্যে আজ ঝুমকো আদায় করেছি ভাই। 

আশ্চর্য্য! ভামিনী আবার যেন প্রাণহীন পুতুল হইয়া গিয়াছে। 
উচ্ছাসের চাঞ্চল্য দুরের কথা, স্পন্দনও যেন অনুভব করা যায় না। দেবীচরণ 
বলিল, ওকে শুয়ে থাকতে বল মণি, দুর্বল শরীর। বান্না আমিই 
করছি। 

উনান ধরাইতে ধরাইতে সে প্রশ্ন করিল, তোর ঝুমকোতে খরচ পড়ল কত 
রে মণি? $ 


৪৯ 


মণি বলিল, ঝুমকো তোমার কুড়ি টাকাতেও হবে । আমারটা একটু 
ভারী আছে তো, সাতাশ আটাশ লেগেছে আমার । 

নীরবে উনানে কাঠ দিতে দিতে ভাবিতেছিল, গৌসাইয়ের এক শত 
টাকা-__ত্রিশ টাকা গেলেও সত্তর টাকায় অন্তত যদি একজোড়া রূলি হয় । 

আমি চললাম দাদা, ভাত শামাবার সময় আমাকে বরং ডেকো । 

যা? দেবী মুখ তুলিয়া মনির দিকে চাহিল। 

বাবারে! চোখ দুটো কি হয়েছে তোমার দেবীদা! একেবারে লাল 


কুচ, দেড়খানা চোখ যেন আড়াইখানা হয়ে উঠেছে। এত কঃরে ঝুকে 
ধোয়ায় ফু পেড়ো না। 
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সত্যই, কয়েকদিন পর দেবীচরণ ভামিনীর কানে ঝুমকো এবং হাতে রুলি 
পরাইয়া দিল। ভামিনীর দেহে জীবন-সঞ্চারের জন্য সে উন্নত হইয়া উঠিরাছে। 
সে সৰ্ব্বাঙ্গ তাহার সোনায় যুড়িয়া দিবে। সে উপায় পাইয়াছে, পথ চিনিয়াছে। 

ভামিনীর মুখ উজ্জল হইয়া! উঠিল। সে পঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল 
মণির বাড়ি। দেবী একটু তৃপ্তির হানি হাসিল। সে প্রতীক্ষা করিয়া রহিল, 
এমনই ছুটিতে ছুটিতে ভামিনী আগিয়া তাহার পায়ে ঠুক করিয়া একটি প্রণাম 
করিবে। এই শিক্টাচারগুলি ভামিনীর 


বড় ভাল। ব্রাহ্মণপণ্ডিতের ঘরের 
মেয়ে, ধৰ্ম্মে শিক্টাচারে নিষ্ঠা যে স্বাভাবিক । 
কিন্ত ভামিনী ফিরিয়া আসিয়া যখন দাড়াইল, তখন আবার সেই পূর্বের 
ভামিনী। 


প্রণামও সে করিল, কিন্তু দেবীচরণ ৫ 
পারিল না। সেপা দুইটা সরাইয়া বলিল, থাক । 
ভামিনী ভীত দৃষ্টিতে দেবীর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 
তোমার ব্যাপার কি বল দেখি ? | 
ভামিনী নিরুত্তর ; কিসে যেন তাহার মুখের রক্ত তীব্র আকর্ষণে শোষণ 
করিয়া লইতেছে। দেবীর বুকেও ক্রোধ ক্ষোভ দৃন্ধয় আক্রোশে পশুর মত - 


” প্রণামে কুদ্ধ না হইয়া 


দেবী বলিল, 


৪২ 


ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে, সে ভামিনীর ভাবাস্তর গ্রাথও করিল না” 
তাহার হাঁতখানা ধরিয়া নি্দ'যভাবে একটা ঝাঁকি দিয়া বলিল, বল 
বল। 

সেনির্দর আকস্মিক আকর্ষণে ভামিনী প্রতিমার মতই উঠানে সশব্দে 
পড়িয়া গেল। দেবী আবার হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিল, কিন্তু দেহখানা 
অস্বাভাবিক ভারী হইয়া উঠিয়াছে। দেবী হাত ছাড়িয়া দিয়া ভামিনীর দেহের 
_ উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিল, হ্যা, ফিটই হইয়াছে! ছুটিয়া জলের ঘটি আনিয়া 
সে ভামিনীর মুখে চোখে জলের ছিটা দিল। কিন্ত একি, চেতনা হয়না যে! 
এবার সে তাড়াতাড়ি তাহার ওষুধের ঘরে ঢুকিয়া খুজিতে আরম্ভ করিল-_ 
আযমোনিয়া। কই? কোথায়? কোথায় যে কি থাকে! সে ছুটিয়া 
উপরে গেল, সেখানে তাহার একটা আলমারি আছে। হায় রে জীবনের 
অভিশাপ! ভামিনী পাথর হইয়া যায়, পুতুল হইয়া যায়। কই আযমোনিয়া ? 

_বউদ্দি! ও বউদি! 

কে_কে ডাকে? কাহাকে ডাকে? 

__আপনার নাকি গয়না হ’ল নতুন? একবার বেরিয়ে আসুন দেখি। 
আজ একখানা খুব ভাল গান শোনাব আপনাকে । 

মুখুজ্জেদের সেই গায়ক ছেলেটা । আলাপ হইয়া গিয়াছে, গোপন 
আলাপ! স্ত্রীয়াং চবিত্র_ত্ত্ীয়াং চরিব্র-দেবা ন জানন্তি কুতো মন্ুম্ঃ ! 
আর্সেনিক, আগ্গট, কার্বলিক, কোথায় আযামোনিয়া ? 

'এত জল ও কাজল চোখে, পাষাণী আনলে বল কে ? ছেলেটা গান 
আরম্ভ করিয়া দিয়াছে! দ্ররীয়াং চরিত্র_ত্রীয়াং চরিত্র ! 

ওটা তো সেকরাদের বরাতী-_রাখিয়া দিতে গিয়া বোতলট। সে টানিয়া 
বাহির করিল 

" মেজার গ্লাসে তরল মৃত্যু-_সাইনাইড । হউক, শাপমোচন হউক, উভয়ের 

জীবনের অভিশাপ ! কলঙ্ষিনীর মৃত্যুতে_ 


৪৩ 


--মণিদি, মণিদি, এ বাড়ির বউ 


দির বোধ হয় ফিট হয়েছে। পড়ে 
রয়েছেন উঠোনে গান বন্ধ করিয় 


1 ছেলেটা এবার চীৎকার করিয়া উঠিল । 

দেবীর হাতে ফিটের ওজর! ও কে? দেবী চমকিয়া উঠিল। সে নিজে? 
এত বর্বর ভয়াবহ রূপ তাহার! দেওয়ালে ঝুলানো আয়না খানার কাছে 
গিয়া সে দাড়াইল। উঃ, তাহারই ভয় করিতেছে! অভিশাপের রূপ এত 


ভয়ঙ্কর । না না, অপরাধ নাই অপরাধ নাই। কন্যা কাময়তে রূপমূ। সে 
বর নয়, সে অভিশাপ । 


ভামিনীর জীবন নয়_অভিশাত 


পর ভয়ঙ্কর রূপের অবসান হউক । মেজার 
গ্লাসে অভিশাপের ওঁষধ। 


মেলার গ্রাসে সে চুমুক দিল। 


বাড়িখান লোকে লোকারণ্য হইয়া 
সুরতহাল রিপোর্ট লেখ হইতেছে। 
ভামিনীকে লইয়া । 


গিয়াছে! পুলিস আসিয়াছে, 


দাওয়ার এক কোণে মণি বসিয়৷ আছে 
ভামিনীর মাথায় অবগ্ঠন নাই, চোখে অর্থহীন দৃষ্টি । 
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১ 
রামচন্দ্রপুরের উত্তর পাড়ার বাড়ুজ্ঞে-বাড়ির মেজকর্তা বৈঠকখানায় একা 


5 
বসিয়া কি যেন ভাবিতেছিলেন। অকসশ্বাৎ কি যেন তাহার খেয়াল হইল-_ 
পট করিয়া একগাছা গৌফ টানিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিলেন। বলিলেন_বেটা_ 
তুমি দুধের সর খাবে! বলিয়া আবার একগাছ|। আবার একগাছা-_আবার 
একগাছা। এইবার কিন্তু তাহাকে ক্ষান্ত হইতে হইল, গৌঁফ জোড়াটির উপর 
হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন__উঃ! তারপর একটু চিন্তা করিয়া 
আপনাকে বোধ করি প্রশ্ন করিলেন-_ মাথায় টাক পড়ে_ গৌফে টাক পড়ে 
নাকেন? এমন সময় দরজার গোড়ায় খুই খুট্‌ শব্দ উঠিল। দীর্ঘ শীর্ণকায় 
এক বৃদ্ধ দরজার মুখেই ভারী একজোড়া! চটাজুতা খুলিয়া, প্রকাণ্ড একটা হু কা 
হাতে ঘরে প্রবেশ করিল। লোকটির চোখে অতিরিক্ত রকমের পুরু কাচের 


একজোড়া চশম|। চশমার ড'টি হুইটি আবার নাই--তাহার স্থলে ছুই প্রান্ত 
দড়ির বেড় দির! মাথার পিছনে বধিয়া রাখা হইয়াছে। 
বৃদ্ধ ক্ষীণদৃষ্টি ব্যক্তিদের মত ঘাড় 


বোধ করি মেজ কর্তাকে ঠাওর করিয়া লইয়া-__হেঁট হইয়া 


কহিল-পেনাম! তামাক খান 1 লক্ষে সঙ্গে সসন্্রমে মেজকর্তার সন্ম খে 
হুকাটি বাড়াইয়া ধরিল। হু কাটার গোটা-ুই টান দিয়া মেজকর্তা বলিলেন__ 
আচ্ছা--এ_-কি করা যায় বল দেখি, রায়? 

মা উতর দিলি জীনাজারের ধরচ দেন 

রায় এ বাড়ির বহুকালের পুরাতন ভূত্য। 
চোখে চশমা-পরা রায় এখানকার আবাল-ৃদ্ধ-ব 
হু-_তা দেখে-শুনে নিয়ে এস। 


পায়ে এক জোড়া ছেঁড়া চট 
নিতার পরিচিত। মেজকর্তা 
এদিক ওদিক দেখিতে দেখিতে 
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রায় অভ্যাস-মত ধীরে ধীরে বলিল-_গাছের দব্যি লয় যে পেড়ে আনব, মাঠে 
পড়ে নাই যে কুড়িয়ে আনব-_দোকানে দাম লিবে বে! 

উপরের ঠোটটা ফুলাইয়া নিয়ৃষ্টিতে গৌফগুলি দেখিতেই মেজকর্তা ভোর 
হইয়া রহিলেন__কোন উত্তর দিলেন না। রায় বলিল__আজ্জে খরচ দেন। 

মেজকর্ভা চটিয়া উঠিলেন__হুকাটা সশব্দে নামাইয়। দিয়া বলিলেন__ 
খরচ-_কিসের হে বাপু? 

রায় কিন্তু দনিল না_সে বেশ সপ্রতিভ ভাবেই জবাব দিল_-আজে॥ 
বাজাবের। 

অপ্রসন্ন মুখে কর্তা বলিলেন_-কত? 

রায়ও জবাব দিল_সে তো আগ্ভিকাল থেকে হিসেব করাই আছে আট 
আনা । ন-আনা ছিল আট আনা করেছেন__সেই তাই দেন। 

মেজকর্তা টাক হইতে খুলিয়া ছয় আনা পয়সা রায়ের হাতে দিয়া বলিলেন 
_ আযা__এই নাও। 

পয়সা কয় আনা চশমার কাছে ধরিয়া দেখিয়া শুনিয়া রায় বলিল__-তা কি 
কারে হয়__হিসেবের আঁক তো কমাবার লয় -ই-_ছ-আনাতে কি কবে 
হবে? 

মেঞ্জকর্তা বলিলেন--ওতেই হবে হে বাপু, দেখে-শুনে করতে পারলে 
ওতেই হবে। 

পরসা ছয় আনা রায় তক্তাপোষে নামাইয়! দিল ১ কহিল--তা৷ হ'লে আমি 
পারব না আজ্ঞে, যে পারবে তাকেই পাঠান আপনি। আমি বৌমাকে গিয়ে 
ব'লে খালাস। 

সঙ্গে সঙ্গে সে ফিরিল। মেজকর্তা তাড়াতাড়ি বলিলেন__বলি শোন হে 
শোন__এই নাও । বলিয়া একবার কৌচার খুঁট হইতে একটি আনি বাহির 
করিলেন। রায়কে বলিলেন-_ছেলে নাই--পিলে নাই এত খরচ কেন হে 
বাপু? এই সাত আনাতেই সেরে এস যাও। আর জালিও না আমাকে । 
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রায় তবুও পয়সা লইল না) সে আরম্ভ করিল__-আমারই হয়েছে এক মরণ 
মেজবাবু-কি ক'রে কি করি আমি! আপনি খরচ দেবেন না__ওদিকে 
জিনিস কম হ'লে বৌমা আমার ওপরই রাগবে। কোন্‌জিনিসকম করব 
আপনি বলেন দেখি? 

মেজকর্তা বলিলেন__তুমি বড় বকো, রায়জী এই নাও। এবার কৌচার 
আর এক খুট হইতে চারিটি.পয়সা বাহির করিয়া তাহার তিনটি রায়ের হাতে 
দিয়া বলিলেন_আর আমার নাই_আর আমি দিতে পারব না। বলিয়া 
রায়ের দিকে পিছন ফিরিয়া বসিলেন। 

বায় আর প্রতিবাদ করিল না; পৌনে আট আনা লইয়াই আবার একটি, 
প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। বাহিরে রায়ের চটিজুতার মন্থর শব্দ মিলাইয়া 
যাইতেই মেজকর্তা উদ্ত্ত পয়সাটা মুঠোর মধ্যে অতি দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ করিয়া 
বলিয়া উঠিলেন_-এ পয়সট! আমি কাউকে দোব না। সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
বাড়ির ভিতরে চলিলেন এই তাত্রধগ্টি তাহার সঞ্চয়ের ভাগারের মধ্যে 
রাখিবার জন্য । এই তাহার স্বভাব। আর বার বৎপর ধরিয়া তিনি মধু- 
মক্ষিকার মত শুধু সঞ্চয়ের মোহে ডুবিয়া আছেন। নৈমিত্তিক খরচ হইতে 
তাহার এক কণাও সঞ্চয় কর! চাই__সে সঞ্চয় তিনি আর খরচ করেন না। 
এবং এই তিল-সঞ্চয়ের জন্য তাহার একটি পৃথক ভাঙার আছে__তিল জনিয়া 
জমিয়া আজ পাহাড় না হইলেও স্তূপ হইয়াছে__লোকে বলে বাড়ুজ্জেদের 
আঁটকুড়ো কর্তার ছাতাধরা টাকা। মধ্যে মধ্যে এ কথা মেজকর্ভার' কানে 
আসে-__তিনি স্তব্ধ হইয়া থাকেন ! 

বৈঠকথানার পরই বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণের একপাশ্বে খামারবাড়ি, অপর অংশটায় 
দেবালয় ও নাটমন্দির, তাহার পরই সে আমলের পাকা বাড়ি। নাটমন্দির 
পার হইয়া মেজকর্তা বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিলেন। বাড়িটা এখন তিন 
অংশে বিভক্ত হইয়াছে । উত্তর দিকের অংশটা মধ্যম তরফের ভাগে পড়িয়াছে। 
দোতালার শয়ন-ঘরে খাটের শিয়রে সিন্দুকের মাঙ্গলিক চিহ্ন শোভিত লোহার, 
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সিন্ধুক। সিদ্ধুকটা খুলিয়াই মেভকর্ভা চটের একটা প্রকাণ্ড খলিয়ার মধ্যে 
পয়সাটি রাখিয়া দিলেন। এক দিকে কাঠের দুইটা হাতবাক্স রহিয়াছে 
তাহার একটার মহলের আমদানীর টাকা থাকে, অপরটায় থাকে বন্ধকী 
কারবারের সোনারূপার অলঙ্কার পত্র। সম্পদসম্ভারগুলির দিকে চাহিয়া 
তাহার অধরে যুদ্ধ হাঁসি দেখা দ্রিল। একবার তিনি চটের থলিয়াটা তুলিয়া 
ধরিয়া ওজন অনুমানের চেষ্টা করিলেন। খলিয়াটার ওজনের গুরুত্বে খুশী 
হইয়া তিনি ভাবিতেছিলেন পঁচিশ সের কি ত্রিশ সের, কোন্‌ ওজনটা ঠিক'! 
কিন্তু বাধা পড়িল, পিছন হইতে মেজগ্রিরী বলিলেন__ও হচ্ছে কি? 

তাহার কোলে একটি শীর্ণকায় শিশু ৷ 

থলিয়াটা রাখিয়া দিয়া মেজকর্তা তাড়াতাড়ি সিন্কুকের ডালাটা বদ্ধ করিতে 
ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। মেজগিনী হাসিয়া বলিলেন__-ভয় নেই, টাকাকড়ি 
চাইতে আপি নি আমি-_তুমি ধীরে স্ুস্থে সিদ্ধুক বন্ধ কর। 

মেজকর্তা অপ্রন্ততের মত কহিলেন__তা,_তা নাও না কেন তুমি__ 
ইয়েকে ব'লে কি চাই, নাও না কেন! 

_না, টাকা তোমার আমি চাই না। তুমি অনুমতি দাও এই ছেলেটিকে 
পোস্পুত্র নিই। বড় সুন্দর ছেলে গো দেখ একবার । 

মেজকর্তা স্থিরদৃষ্টিতে মেজগিন্নির মুখের দিকেই চাহিয়া রহিলেন। শিশুর 
দিকে চাহিলেন না বা কোনও উত্তর দিলেন না। মেজগ্িনী বলিলেন__ 
ছেলের জন্য তোমার মনের কষ্ট আমি জানি। আমাকে লুকুলে কি হবে_ 
আমার তো চোখ আছে, কি মানুষ কি হয়ে গেলে ! কতবার বললাম আবার 
তুমি বিয়ে কর-_সেও করলে না। 

মেজকর্ভীর চিত্ত বোধ করি অস্থির হইয়া উঠিতেছিল-_তীহার অঙ্গভঙ্গীর 
চাঞ্চল্যে সে অস্থিরতা পরিস্ষুট হইয়া উঠিল। তিনি কি বলিতে গেলেন, কিন্ত 
বাধা দিয়া মেজগিরি বলিলেন_স্থির হয়ে বস দেবি আমার কাছেও তুমি 
পাগল সেজে থাকবে? 
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সমস্ত শরীরটা ছুই হাতে চুলকাইতে চুলকাইতে মেজকর্ভা বলিলেন__যে 
গরম-_শরীর গুড়গুড় করছে__উঃ 

বিছানার উপর হইতে পাখা তুলিয়া লইয়া মেজগিন্নী বলিলেন-__ব'স, আমি 
বাতাস করি। 

বার ছুই শুদ্ধ কাশি কাশিয়া মেজকর্তা বলিলেন__উহ্ু, গরুগুলো৷ কি 
করছে__মানে খেতে টেতে পেলে কি না-_ছাড়, পথ ছাড়। 

দরজার মুখ বন্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া মেজগিন্নী বলিলেন__-আমার কথা শেষ 
হোক, তবে যাবে। শোন, এই ছেলেটিকে আমি পুধ্যি নোব। চাটুজ্জেদের 
ভাগ্নে_মা নেই, বাপ নেই; কেউ নেই। মামীও বিদের করতে পারলে 
বাচে-_সামান্য কিছু দিলেই দিতে চার । 

অস্থির চঞ্চল ভাবে মেজকর্তী বলিয়া উঠিলেন__না! না না ; ও হবে না, 
ও হবে না, ও সব ক্লুমে চারায় কাজ নেই আমার । কি বংশ, না কি 
বংশ__! ছাড় ছাড় পথ ছাড় ৷ 

মেজগিন্নী দৃঢ়ভাবে বলিলেন__ন| | 

মেজকর্তা তখনও বলিতেছিলেন-_ চোর, না ছ্যাচড়, ন! ভিথিরী ঘরের 
ছেলে--ও সব হবে না । মরে যাবে-_মরে যাবে চেহারা দেখছ না ! 

মেজগিন্লীর চোখে জল দেখা দিল, সজল চক্ষে তিনি বলিলেন ওগো, 
দু'বেলা ভাত যুড়ি পেট ভরে খেতে পার না, দুধ তো দুরের কথা। ওদের 
বাড়ীতে থাকলেই ছেলেটা মরে যাবে। 

অকারণে খাটের চাদরখানা টানিতে টানিতে মেজকর্ত্তা বলিলেন যায় 
যাক--মরে গেলে ফেলে দেবে ওরা । 

মেজগরিন্নী বলিলেন__ছি--অবোধ শিশু তোমার কি দোষ করলে বল 
তো? 

মেজকর্তা আপন মনেই বলিতেছিলেন_ পরের ছেলে-_পরের ছেলে__হবে 
না__হবে না। ফিরিয়ে দাও-_চার আনা পয়সা বরং] 
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মেজগিননী ততক্ষণে ঘর হইতে বাহির হইয়া গ্িরাছে। সন্মুখের লম্বা 
বারান্দাটার দুরতম প্রান্তে ক্ষীণ পদধ্বনি ক্রমশঃ ক্ষীণতর হইয়া অবশেষে সিঁড়ির 
বুকের মধ্যে নিঃশেষে বিলীন হইয়া গেল। মুখের কথাটা অর্দ্ধসমাপ্ত রাখিয়া 
মেজকর্তা এতক্ষণ ভ্তব্ভাবেই দীাড়াইয়াছিলেন। স্ত্রীর অস্তিত্বের সমস্তটুকু 
মিলাইয়া যাইতে এতক্ষণে তিনি স্ত্রীর গমন পথকে উদ্দেশ করিয়া বলির। . 
উঠিলেন__আচ্ছা_আমার ছেলে নেই তো তোমার কি বাপু? তারপর 
আবার কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন-__ যুধিষ্ঠির নিব্বংশ__ভীম নিব্বংশ-_রাঁবণ 
নিব্বংশ- কেউ্রঠাকুর নিব্বংশ__আমিও নিব্বংশ__বংশ নেই তো নেই__হবে কি? 
বলিতে বলিতে তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া বৈঠকথানার দিকে চলিলেন। 
চাষ-বাড়ির প্রান্তে প্রাচীরের গায়ে সারি সারি পেয়ারার গাছ । মেজকর্তা লক্ষ্য 
করিলেন, বিনা বাতাসেই গাছগুলি আন্দোলিত হইতেছে_ বুঝিলেন গাছে 
বাদর লাগিয়াছে ; তিনি হাকিলেন_নিতাই__ও__নিতাই, পেয়ারা গাছে 
বাঁদর লেগেছে__তাড়িয়ে দে, তাড়িয়ে দে। সঙ্গে সঙ্গে. গাছ হইতে ঝুপ ঝাপ 
করিয়া দশ-বারোটি ছেলে লাফ দিয়! মাটিতে পড়িল। মেজকর্তী যেন ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠিলেন । ছেলেরা উপদ্রব করিলে তিনি জলিয়| যান। আজও তিনি 
ঠিক বালকের মত ছুটিয়া ছেলের দলকে তাড়া দিলেন। কিন্ত কাহাকেও 
পাইলেন না, বাড়ির বহিঃনীম! হইতে শিশুকণ্ঠের কলহান্তে চারিদিক মুখরিত 
হইয়া উঠিল । বিফলতার জন্য মেজকর্তার ক্রোধ আরও বাড়িয়া গেল। বিপুল 
আক্রোশে কয়টা ঢেলা কুড়াইয়া লইয়া তিনি পেরারা-গাছের উপর নিক্ষেপ 
করিতে আরম্ভ করিলেন। আপনার মনেই বলিলেন, পেয়ারারই বুনেদ মারব 
আজ । কিন্তু নিরন্ত হইতে হইল, পিছনের পোয়াল-গাদার আড়াল হইতে কে 
কানিয়া উঠিল। ফিরিয়া শব্দ লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, দুইটি 
পোয়াল-গাদার মধ্যবস্তী গলির মত স্থানটির মধ্যে বৎসর চারেকের একটি সুন্দর 
শিশু ভয়ে কীদিতেছে। মেজকর্তাকে দেখিয়া বদ্ধিততর ভয়ে তাহার কান্না 
বন্ধ হইয়া গেল। নেজকর্ভী ছেলেটির দিকে চাহিয়াছিলেন_-অতি সুন্দর 
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ছেলেটি! অকস্মাৎ তিনি একান্ত লুন্ধ আগ্রহে যেন ছো মারিয়া শিশুকে বুকে 
তুলিয়া লইয়া বার-বার চুমা খাইয়া পরমাদরে কহিলেন_-তয় কি, তোমার 
ভয় কি? পরমুহর্ডেই কিন্তু চকিত হইয়া উঠিলেন, চারিদিক চাহিয়া দেখিয়া 
ছেলেটিকে একরূপ ফেলিয়া দিয়া অতি দ্রুতপদে যেন পলাইয়া আগিলেন। 
বৈঠকখানায় কেহ ছিল না, নিৰ্জ্জন ঘরে আধ আলো-ছায়ার মধ্যে দাঁড়াইয়া 
তিনি হাপাইতে ছিলেন। চোখের দৃষ্টি কেমন অস্বাভাবিক রূপে প্রথর হইয়া 
উঠিয়াছিল। হুঁকার মাথার ককেটা হইতে তখনও ক্ষীণ রেখায় আঁকিয়া- 
বাকিয়া ধোঁয়া উঠিতেছিল। মেজকর্তা ধীরে ধীরে ভু'কাটাকে তুলিয়া লইয়া 
তক্তাপোষের উপর বসিয়া পড়িলেন। হুকাটা তিনি টানিলেন না, নীরবে 
নত দৃষ্টিতে শুধু হু'কাটা ধরিয়া বসিয়া রহিলেন। বাহিরে জুতার শব্দ হইল, 
কিন্ত সে শব্দ তাহার কানে গেল না। যে আসিল সে বড়কর্তার পুত্র 
মেজকর্তার ভ্রাতুষ্পুত্র মণি। মণি ডাকিল-_কাকা1! 

মেজকর্তা অদ্ভুত দৃষ্টিতে মণির মুখের দিকে চাহিরা! সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া 
কহিলেন_-আস্থুন আনুন আস্ুন। ভাল ছিলেন? নেন, তামাক খান। 
বলিয়া হু' কাটা মণির দিকে বাড়াইয়া ধরিলেন । মণি অপ্রস্তুত হইয়া কর পদ 
পিছাইয়া গিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চকঠে কহিল__আমি মণি। একটা কথ! । 
কথা তাহার আর শেষ হইল না, মেজকর্তা হু“কাটা সেইখানেই নামাইয়া দিয়া 
ক্রুতপদ্দে বৈঠকখানা ছাড়িয়া পলাইয়া গেলেন । মণি বিরক্ত হইয়া বলিল 
সাধে লোকে বলে, ক্ষ্যাপা গণেশ! 
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বিশ-পঁচিশ বৎসর পূর্বে যখন মেজকর্ভার নবীন বয়স, বাঁড়জ্জেদের তিন 
তরফ তখন একান্ব্তী ছিল। সে আমলে মেজকর্তা| কিন্ত এমন ছিলেন 
না, লোকে তখন তাহার নাম দিয়াছিল__বাবু গণেশ। তখন নিত্য সন্ধ্যার 
মেজকর্তার আড্ডায় গান-বাজনার মজলিস বনিত। মুশিদাবাদের বিখ্যাত 
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সেতারি আঁলি নেওয়াজ খাঁ নিয়মিত মাসে একবার করিয়া মেজকতীর ওখানে 
আমিতেন। মেজকর্ভা খাঁ-সাহেবের নিকট সেতার শিখিতেন। আচারে- 
ব্যবহারে কথায়-বার্তায়, আদব-_কারদায় মেজকর্তা উচ্দরের লোক ছিলেন । 
খরচ-খরচাঁর তিনি তখন মুক্তহত্ত। বন্ধু বান্ধব লইয়া শ্রীতিভৌজনের বিরাম 
ছিল না। বড় ভাই দেখিতেন জমিদারি, ছোট ভাই দেখিতেন মামলা- 
মোকৰ্দমা, মেজকর্তার উপরে ছিল জোতভমা, পুকুর বাগান তদারকের ভার। 

গ্রামের প্রান্তে চাব-বাড়িতে মেজকর্তার মজলিস বসিত। নিস্তব্ধ রাত্রে 
বিপুল হাস্তধ্বনিতে সুযুপ্ত গ্রামবাসী চকিত হইয়া উঠিয়া বসিত, কিন্তু পরক্ষণেই 
আবার নিশ্চিন্ত হইয়া! শয়ন করিত-_বুঝিতে পারিত মেজকর্তা হাসিতেছেন। 

এমনি করিয়া দশ-বারে! বৎসর কাটিয়া গেল, তখন মেজকর্তার বয়স ত্রিশ, 
মেজগিরী পঁচিশ অতিক্রম করিয়াছেন। সেদিন সকালে ন্নান-আহিক সারিয়া 
মেজকর্তা ছোট ভাই কাত্তিকের মেজ খোকাকে কোলে লইয়া জল খাইতে- 
ছিলেন। বাড়ির পাঁচটি ছেলের মধ্যে এই শিশুটিই নিঃসন্তান মেজকর্তার বড় 
প্রিয়। নিজে খাইতে খাইতে খোকার মুখে একটু করিয়া তুলিয়া দিতে- 
ছিলেন। 
__ মেজগিরী সেদিন বিনা ভূমিকায় বলিলেন_দেখ। আমি বছ্িনাথ যাব। 
তোমাকেও যেতে হবে। 

মেজকর্তা ভাইপোকে লইয়া মাতিয়াছিলেন, অন্যমনস্ক ভাবেই প্রশ্ন 
করিলেন__কেন ? 

_ ধন্না দোব বাবার কাছে। 

মেজকর্তা এবার যেন সজাগ হইয়া! উঠিলেন। মেজগিন্নীর কণ্ঠবিলঘিত 
যাছুলী ও কব্চগুলির দিকে চাহিয়া বলিলেন_অনেক তো করলে, আর 
কেন? 

মেজগিনীর চোখে জল দেখা দিল, কইস্বর কীপিতেছিল, বলিলেন__তুমি 
এই কথা বলছ ! 
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মেজকর্তা খোলা জানালা দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। 

মেজগিননী আত্ম-নংবরণ করিরা বলিলেন__বাঁবাকে ধরে একবার দেখব । 
কত লোকের তো বংশ হচ্ছে বাবার কৃপায় । 

মেজকর্তা নীরবেই বসিয়া রহিলেন_-কোন উত্তর দিলেন না । মেজগিরীও 
নীরবে উত্তর প্রত্যাশায় দড়াইয়া রহিলেন। আহারলুন্ধ খোকা জেঠা- 
মহাশয়ের দাড়ীতে টান দিয়া কহিল-_হামৃ। খোকার হাতটা সরাই়া তিনি 
বিরক্তিভরে বলিলেন-_আঃ। উত্তর না পাইরা মেজগিন্নী আবার বলিলেন 
তুমি না পাঠাও আমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও দেখান থেকে আমি 
যাব। ওদিকে কোলের মধ্যে খোকার চাঞ্চল্যের শেষ ছিল না, জেঠার নাকে 
এবার সে একটা ছোবল মারিরা বলিল-_দে-_হাম। বিরক্ত হইয়া মেজকর্তা 
খোকাকে মেজগিনীর দিকে ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন দিয়ে এসো ওকে, ওর মা’র 
কাছে। মেজগিন্নী খোকাকে কোলে তুলিয়া লইয়া উত্তরের প্রত্যাশায় 
দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

কিছুক্ষণ পর মেজকর্তী মৃদুকণ্ঠে বলিলেন__খোকাকে তুমি নাও নি কেন? 

মেজগিয়ী দৃঢ়কণ্ডে বলিলেন__না। এক গাছের বাকল অন্য গাছে কখনও 
জোড়া লাগে ন|। | এ 

মেজকর্ভা বহুক্ষণ নীরব থাকিয়া অবশেষে বলিলেন__চল, তাই চল ৷ 

রি * * % ক 

মেজগিন্নীর দেওঘর-বাত্রার উদ্যোগ হইতেছিল। যাত্রার নির্ধারিত দিনের 
পূর্ববদিন দ্বিপ্রহরে প্রতিবেশিনীরা অনেকে আসিয়াছিল, ছোটগিন্নী বড়গিরীও 
ছিলেন। এক জন বলিল-_বাবার দয়ার শেষ নাই, ওখানে গেলে বাবার দয়া 
হবেই। 

' অন্য একজন বলিল--কপাল ভাই কপাল; কপালে না থাকলে বাবার 

হাত নাই। এই আমার 


সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে বাধা দিয়া ক্ষেমা-ঠাকরুণ বলিয়া উঠিল উ,__ব'ল 
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না মাঃ বাবার অপাধ্যি কিছু নাই । কার নিরে যে কাকে দেন, বাবার ছলা 
কি কেউ বুঝতে পারে? ওই যে যুখুজ্জে-বাবুদের মণি-বৌ, ওর যে ওই দশটা 
ছেলে মরে তিনকড়ি; ও কে জান? 

এক মুহুর্তে মজলিসটা জমিরা উঠিল | ক্ষেমা-ঠাকরুণ বাবাকে প্রণাম 
করিয়া আরস্ত করিল-_ও-পাড়ার যুকী দিদি__মোক্ষদা ঠাকরুণ গো, ওই ওরই 
ভাইপো মারে মনি-বৌর ওই তিনকড়ি। জান তো যুকী-ঠাকরুণ মণি-বৌর 
বাড়িতেই থাকত-_খাওয়া পরা নব ছিল মণি-বৌর বাড়িতে__ছুজনে গলাগলি 
ভাব। দশটা ছেলে যখন মণল মুকী-ঠাকরুণ বগ্ভিনাথ গেল মণি-বৌর হয়ে 
ছেলের জন্যে ধন্না দিতে । তিন দিনের দিন স্বপ্ন হ'ল__উঠে যা তুই, ওর ছেলে 
নাই, হবে না। মুকী সে না-ছোড়বান্দা ; বলে__না বাবা, দিতেই 
দিলে আমি উঠব না ৷ দ্বিতীয় দিনেও এ স্বপ্ন ! মুকী উঠল ন! 4/4 
বাবা এইখানে । তখন তিন দিনের দিন স্বপ্ন হ'ল-__এই দে জাই, আমার Bi 
গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছে। রঃ চা 

সত্যই ক্ষেমা-ঠাকরুণের দেহ রোমাঞ্চিত হইথা উঠিয়াছিল)২ শ্রোতীরা৮/ 
সকলে স্তব্বনির্ববাক। ক্ষেমা-ঠাকরুণ আবার আর্ত করিল-_তিন দিনের দিন 
স্বপ্ন হ'ল_ ওর নাই-_তবে কেউ যদি ওকে আপনার দিয়ে দেয় তবে হবে। 
তুই দিবি? মুকী বলিল- হ্যা বাবা দ্বোব। বাবা বললেন-__বেশ তবে ওর 
ছেলে হবে। যুক্লীর তো আর ছেলে-পিলে ছিল না, ছিল একমাত্র ভাইপো, 
মুকী তাকে মানুষ করেছিল। পনর-যোল বছরের সুস্থ সবল ছেলে, ছেলের 
ছাতি কি! দেই ছেলে ভাই, তারই আট দিনের দিন ধড়ফড়িয়ে ম’রে 
গেল। তখন মুকী বুক চাপড়ে বলে_হায় আমি করলাম কি গো, এ আম 
কল্লাম কি? সেই ছেলে মারে সেই বছরই মণি-বৌর এই তিনকড়ি 
হ’ল। 

সকলে স্তব্ধ অভিভূত হইয়া বসিয়া ছিলেন। সহসা বড়গিনী বলিয়া 
উঠিলেন__কি হ'ল রে মেজ, এমন করছিস কেন? 


৫৫ 


কম্পিত হস্তে মেঝে চাপিরা ধরিয়া মেজগিন্নী বলিলেন__দৌক্তা খেরে 
মাথা ঘুরছে। 

রাত্রে তিনি স্বামীকে বলিলেন_ দেখ, কপালে যদি থাকে তবে এমনি 
বংশ হবে। বগ্িনাথ থাক। 

মেজকর্তা বিস্মিত হইয়া গেলেন, বলিলেন___আরার কি হ'ল? 

মেজগিয়ী সে কথা স্বামীর কাছে প্রকাশ করিতে পারিলেন না-সকরুণ 
নেত্রে স্বামীর মুখের দিকে শুধু চাহিয়া! রহিলেন । মেজকর্তা আদর করিয়া 
স্ত্রীকে বলিলেন__ছি-_এমন দোমনা হওয়া ভাল নয়। 
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বাবা বৈদ্যনাথ যে কি স্বপ্নাদেশ দিলেন, সে কথা মেজকর্তা এবং মেজগিরী 
জানেন তৃতীয় ব্যক্তির নিকট সে কথা তাহারা প্রকাশ করিলেন না। 
প্রত্যাবর্তনের কয়দিন পরে মেজকর্তা বড় ভাইকে গিয়া বলিলেন _ আমার 
একটি কথ! ছিল দাদ । বড়কর্তা কি একটা দলিল পড়িতেছিলেন, দলিলখানা 
রাখিয়া দিয়া তিনি বলিলেন কি বলবে বল। 

একটু ইতস্তত করিয়া মেজকর্ত! বলিলেন__আমি মনে করছি পোষ্যপুত্র 
নোব। 

বড়ক্তী প্রশ্ন করিলেন_ বাবার দয়া হ'ল না ? 

মেজকত্তা বলিলেন_সে কথা থাক। এখন আমার ইচ্ছে মেজকৌরও 
ইচ্ছে যে কাত্তিকের মেজ খোকাকে__ 

বড়কর্তা বলিলেন-_সে কথা কাত্তিককে বল- ছোট-বৌমারও মত চাই__ 
তাকেও বলা দরকার। 

মেজকর্তা বলিলেন__সে আমি তোমারই ওপর ভার দিচ্ছি। 

বড়কর্তা বলিলেন__বেশ আমি বলছি কাত্তিককে। 

কয়েক মুহূর্ত পরে আবার বড়বাবু বলিলেন_এ তোমার সাধু সঙ্কল্প 
গণেশ__ঘরের সম্পত্তি ঘরে থাকবে__একই বংশ-_খুব ভাল কথা । 
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মেজকর্তা হাসি-মুখে চাষ-বাড়ি চলিয়া গেলেন। সেখানে সেদিন পোস্াপুত্র 
গ্রহণোপলক্ষে যাগযজ্ঞ ব্রাঙ্গণভোজন উৎসব-আয়োজনের ফর্দও হইয়া গেল। 
গোল বাধিল উৎসবের ফর্দের সময় | বন্ধুদের এক দল বলিল-_যাত্রা-গাঁন 
হোক-_কলকাতার যাত্রা! আর এক দল বলিল-_তার চেয়ে ভেড়ার গোয়ালে 
আগুন ধরিয়ে দাও । করাতে হ'লে খেমটা-নাচ করাতে হবে । 

মেজকর্তা বলিলেন_ কুচ পরোয়া নেই _ও ছুই-ই হবে। আর একদিন 
হোক বৈঠকী মজলিস। খা সাহেবকে লেখা হোক, উনিই সব ওস্তাদ যন্ত্ী 
নিয়ে আসবেন ৷ 

দ্বিপ্রহরে ফিরিয়া বাড়ির ফটকে ঢুকিয়াই মেজকর্তা দেখিলেন, কাত্তিক মেজ 
খোকাকে কোলে লইয়া বৈঠকখানা হইতে বাড়ির ভিতরে চলিয়াছে। বুঝিলেন 
কথাবার্তা শেষ হইয়া গিয়াছে। সানন্দে দ্রুতপদে তিনি অগ্রসর হইয়া হাত 
বাড়াইয়া খোকাকে ডাকিলেন-__বাপু ধন! 

কথার সাড়ায় ঘুরিয়া দীড়াইয়া কাত্তিক রুষ্ট স্বরে বলিল__না। তার পর 
মেজ ভাইয়ের আপাদমস্তক তীক্ক দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া কহিল__-এত বড় 
চণ্ডাল হিংস্ুটে তুমি-_তা আমি জানতাম না। 

মেজকর্তা স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। কোন উত্তর না পাইয়া কাত্তিক আবার 
বলিল-_এই শিশুকে বধ ক'রে তুমি বংশ রাখতে চাও !_ছি_ছি! 

চারিদিক যেন ছুলিয়া উঠিল, মেজকর্তা আর্তস্বরে বলিলেন__কাততিক ! 

কাত্তিকও তখন ক্রোধে জ্ঞানশূন্ত ; সে বলিল-_তুমি লুকালে কি হবে__ 
সত্যি কথা কখনও ঢাকা থাকে না, বুঝেছে! আমরা বাবার স্বপ্নের কথা 
শুনেছি। চণ্ডাল_তুমি চণ্ডাল! 

মেজকর্তা অকস্মাৎ মাটিতে বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে মাটির বুক আঁকড়াইয়া 
ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন_ ভূমিকম্প! পরযুহর্তে তিনি মাটিতে 
নুটাইয়া পড়িলেন। তখন তিনি অজ্ঞান। 
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সেই দ্বিপ্রহরে গিয়া মেজকর্ত! আপনার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন 
বাহির হইলেন পুর্ণ ছুই মান পরে। সেদিন বরাবর তিনি বড়কর্তার নিকট 
গিয়া বলিলেন__আমার সম্পত্তি ভাগ ক'রে দিতে হবে । ঃ 

বড়কর্তা চমকিয়া উঠিলেন, কিন্ত পরযুহুর্তে আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন__ 
বন। 

ঘরের মধ্যে অস্থির ভাবে পদচারণা করিতে করিতে মেজকর্তা এক স্থানে 
থমকিয়া দাড়াইলেন, দেওয়ালের গায়ে ঝু কিয়া পড়িয়া নিবিষ্টচিতে কি দেখিতে 
দেখিতে বলিয়া উঠিলেন_বাপ রে-_বাপ রে__বেটা পিঁপড়ের বংশবৃদ্ধি দেখ 
দেখি ; উঃ, সবারই মুখে একটা করে ডিম! বলিতে বলিতেই তিনি ছুই হাত 
দিয়া পিপীলিকাশ্রেণীকে দলিয়া পিষিরা দিতে আরম্ভ করিলেন। বড়কর্তা 
উঠির। আসিয়াছিলেন, মেজ ভাইয়ের পিঠে হাত দিয়া তিনি ডাকিলেন-_ 
গণেশ! একান্ত লজ্জিত ভাবে কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া মেজকর্তা ঘর হইতে 
ছুটি! বাহির হইয়া! পলাইয়া গেলেন। বড়ক্ত? কবিরাজ আনাইলেন, কিন্তু 
মেজক্তণ ফিরাইয়া দিলেন। ঘর হইতেই বলিয়া পাঠাইলেন__বিষর ভাগ 
কারে দেওয়া হোক আমার, এর ওর ছেলের পালের দুধের দাম দেবার আমার 
কথা নয়। 

তারপর বিছানার উপরে সজোরে একটা কিল বসাইয়া দিয়া বলিয়া 
উঠিলেন__মারি বেটা বছ্ধিনাথের মাথায় রাবশেৰ মত এক কিল-_যাক বেটা 
মাটিতে বাসে । কচু_কচু_ দেবতা না কচু ! 

কিছু দিনের মধ্যেই সম্পত্তি ভাগ হইয়া গ্রেল। (সে আজ বারো বৎসৱের 
কথা। তার পর হইতে মেজ্রকত্ত{ এমনি ধারায় চলিয়াছেন। আরও একটি 
পরিবন্তন তাহার আপিয়াছিল। জপে তপে ধৰ্ম্মে কর্শে তাহার গভীর অনুরাগ 
দেখা দিল। দারুণ শীতে গভীর রাত্রে যখন লোকে লেপের মধ্যেও শীতে 
কীপিতেছে, তখন মেজক্ত খালি গানে হাত দুইটি বুকের উপর আড়াআড়ি 
ভাবে ভীজিয়া গ্রামপ্রান্তের দেবীমন্দির হইতে বিড় বিড় করিয়া কি বলিতে 
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বলিতে অ-পথ ধরিয়া বাড়ি ফেরেন। যে পথে সাধারণে চলে, সে পথ ধরিয়া 
তিনি চলেন না-_পথচিহ্ুহীন নির্জন প্রান্তরে মেজকর্ভার পদচিহ্ন নিত্য নব 
পথরেখার প্রথম চিহ্ন আকিয়া দেয়। 
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ওঁ ঘটনার পর হইতে আজও পর্য্যন্ত কখনও আর মেজকর্ত্ত। পোষ্যপুত্র 
লওয়ার নাম করেন নাই, কি সন্তান কামনার কথা মুখে আনেন নাই। অর্থ 
ও পরমার্থের মোহের মধ্যে বংশকামনা ডুবাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু মেজগিতী 
ভুলিতে পারেন নাই__তিনি স্বামীকে বিবাহ করিতে অন্থরোধ করিরাছেন, 
পোস্পুত্র লওয়ার কথাও বলিয়াছেন» কিন্তু ফল হইয়াছে বিপরীত | মেজকর্ত্তার 
মাথার গোলমাল বাড়িয়া গিয়াছে। অধিকাংশ সময়েই তাহার অর্থসঞ্চয়ের 
পিপাসা বাড়িয়া যাইত__আপন শয়নকক্ষে ও সিদ্ধুকটির পাশেই তখন তিনি 
অবিরাম ঘুরিতেন__বার বার সেটা খুলিয়া দেখিতেন। কখনও কখনও ধৰ্ম্মে 
কর্ধে অনুরাগ বাড়িত-কাহাকেও কিছু না বলিয়া তিনি তীর্থদর্শনে ‘বাহির 
হইয়া গড়িতেন। দেখিয়া শুনিয়া মেজগিন্ী নিরস্ত হইগাছিলেন-__বহুদিন আর 
ও কথা তোলেন নাই। আজ চার মাসের পর সহসা চাটুজ্জেদের তাগ্রিনেয় 
ওই অনাথ শিশুটিকে দেখিয়া কিছুতেই আত্মসংবরণ করিতে পারেন নাই, 
স্বামীর নিকট অনুরোধ জানাইতে আসিয়াছিলেন। ছেলেটির মামী নীচে, 
অপেক্ষা করিয়া দডাইরাছিল-_ছেলেটিকে দিয়া কিছু অর্থ প্রত্যাশা তাহাদের 
ছিল। মেজগিরী নীচে আসিয়া নীরবে ছেলেটিকে তাহার কোলে তুলিয়া 
দিলেন। ্ 

চাটুজ্জে-বৌ প্রশ্ন করিল_কি হ'ল"? 

মেজ্রগিরী সে কথায় উত্তর দিতে পারিলেন না, বুকের ভিতর কান্না মুহুযুহু 
ঠেলিয়া ঠেলিয়া উঠিতেছিল। চাটুজ্জে-বোঁ বিস্মিত হইয়া আবার প্রশ্ন করিল_ 
হলনা? 
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ঘাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে মেজগিন্নী জানাইলেন__না। আর তিনি সেখানে 
দীড়াইলেন না, পিছন ফিরিয়া একটা ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া গড়িলেন। দ্িপ্রহরে 
বৃদ্ধ রায় ঠক ঠুক করিয়া আসিয়া চশমা দিয়া চারিদিক দেখিয়া মেজগিরীকে 
ঠাহর করিয়া লইয়া প্রণাম করিয়া ডাকিল-_বৌঁমা ! 

মেজগিতী গুইয়াছিলেন-_উঠিয়া বসিলেন। মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া 
দিয়া ক্লান্ত মৃছৃম্বরে বলিলেন__চল যাই। বাবু এসেছেন? 

ঘাড় নাড়িয়া রায় বলিল-_মা, ক্ষেপার মন-_ বিন্দাবন, কি বলব বল! 
এগারটার ট্রেনে বলে আমি গঙ্গাচানে চললাম । আমি ওই ওই করতে করতে 
আর নাই__চ'লে গিয়েছে। 

মেজগিন্নী বলিলেন__-তা হ'লে তোমরা খেয়ে নাও গে, ঠাকুরকে রান্নাবান্না 
সামলে দিতে বল। 

রায় বলিল__তুমি এস মা, দুটো মুখে দেবে চল 

সঙ্গেহ হানি হাসিয়া মেজগিনী বলিলেন-__আমি খাব না বাবা, আমার 
মাথাটা বড় ধরেছে । 

বায় আর একটি প্রণাম করিয়া ধীরে ধীরে কিরিল। চটি জোড়াটি পায়ে 
দিয়া কিন্ত আবার খুলিয়া ফেলিল  বলিল-_না গো বৌমা, ই তোমাদের ভাল 
লয় বাপু। ই-_আমার ভাল লাগছে না। দুটো খাও বাপু তুমি । ক্ষেপার 
সঙ্গে তুমি সুদ্ধ ক্ষেপলে কি চলে! 

ধীরে অথচ দৃঢস্বরে মেজগিন্নী আদেশ করিলেন_যো বললাম তাই কর 
গে রায়জী। 

রায় আর কথা কহিল না, চাট জোড়াটি পারে দিয়! ঠুক হুক করিতে 
করিতে চলিয়া গেল। ঃ 
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বহুকাল পর মেজকর্ভা আজ কেমন অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন। অস্থির 
চাঞ্চল্যে মণিকে পর্যন্ত চিনিতে পারেন নাই-_হু"কা বাড়াইয়া দিতে 
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গিয়াছিলেন। সেটুকু খেয়াল হইতেই লজ্জায় পলাইয়া আসিয়া আপন শয়ন- 
ঘরের মধ্যে লুকাইয়| বসিয়া ছিলেন। কিন্তু বসিয়া থাকিতে পারিলেন না, 
উঠিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি আরস্ত করিলেন । অবিরাম ঘুরিতে ঘুরিতে 
মধ্যে মধ্যে তিনি বলিয়া উঠিতেছিলেন_ দুর দুর! একবার ছোট তরফের 
বাড়ির দিকে মুখ ফিরাইয়া বৃদ্ধানুলি না।ডরা বলিয়া উঠিলেন_-খট খট_ 
লবডক্কা। - 

পরমুহর্ভেই বলিয়া উঠিলেন__দূর দুর ৷ 

আবার করবার পদচারণা করিয়া তিনি বিছানার উপর শুইয়া পড়িলেন। 
কিন্ত সেও ভাল লাগিল না । বিছানা হইতে উঠিয়া আবার তিনি অস্থির পদে 
ঘরের মধ্যে ঘুরিতে আরস্ত করিলেন । ঘুরিতে ঘুরিতে চট করিয়া আনলা' 
হইতে কাপড় ও গামছা টানিয়া লইয়া কাধে ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন_ ুরে 
ফেলে আদি । ধুয়ে ফেলে আদি। শতেক যোজনে থাকি, যদি গঙ্গা বলে 
ডাকি। বাহিরের হাত-বাঝ্স হইতে খরচ বাহির করিয়া লইয়া সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
বাহির হইয়া পড়িলেন। বাড়ির ফটকের মুখেই রায়ের সঙ্গে দেখা হইয়া 
গেল-_-্দ্ধ রায় কি একটা হাতে লইয়া ফিরিতেছিল । পাশ কাটাইন়্া যাইতে 
যাইতে মেজকর্তা বলিলেন_গল্গাস্থানে চললাম-_গ্গান্ানে চললাম__ব'লে 
দিও__ব'লে দিও ! 

রায় থমকিয়! দীড়াইয়া প্রণাম করিয়া মাথা তুলিয়া বলিল-_দীড়ান 
দাড়ান ! | 

কেহ কোন উত্তর দিল না, রায় উচ্চকণ্ডে ডাকিল_মেজকর্তা ! বলি 
গুনচেন গো! অই অ-মেজকর্ত৷ ! সে আহ্বানেরও উত্তর কেহ দিল না, 
রায় ঘাড় তুলিয়া নিবিষ্টচিত্তে চাহিয়া দেখিল, যতদুর তাহার দৃষ্টি চলে কেহ 
কোথাও নাই। ! 

ষ্টেশনে নামিয়া মেজকর্তা একেবারে গঙ্গার ঘাটে আসিয়া উঠলেন। 
ঘাটে স্বানার্থী-স্নানাধিণীর আসা যাওয়ার বিরাম নাই, ঘাটের উপরেই ছোট 
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বাজারটিতে ক্রেতা-বিক্রেতার ভিড় জমিরা আছে। মেজকত1 ঘাটের এক 
পাশে বসিয়া ওপারে ধূধু করা বালুচরের দিকে চাহিয়া বসিরা রহিলেন। 
বৌদ্রচ্ছটার বালুচর ঝিকমিক করিতেছে । বহু দুরে চরের উপর সবুজের রেশ ! 
ঘাটে নানা কলরবের মধ্য হইতে নানা কথা তাহার কানে আসিতেছিল। 
অতি নিকটেই কাহার! আলোচনা করিতেছিল-__আশ্চরধ্য সাধু ভাই! যে 
যাচ্ছে তারই নাম ধরে ডাকছে__কোথা আমাদের বাড়ি বল দেখি_ঠিক 
বালে দিল! 

আর একজন অতি মৃদুস্বরে বলিল-_শশানে দাটায়দ বলছিল কি জান 
_ বলেছিল বাবা মড়া খার়। 

মেজকত্ত1 আগ্রহতরে প্রশ্ন করিলেন__কোথা হে কোথা ? 

একজন উত্তর দ্িল__সাধু কি লোকালয়ে থাকে হে বাপু, সাধু যে সে 
থাকবে শ্মশানে । k 

মেজকর্ত। উঠিয়া পড়িলেন। গঙ্গার তটভূমির উপর ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়া 
সঞ্চীর্ণ এক ফালি পথ চলিয়া গিয়াছে_সেই পথটা ধরি শ্মশানে টিনের 
চালাটায় আপিয়া দাড়াইলেন। অনতিদুরে গঙ্গাগর্ভের নিকট বালুচরের 
উপর বেশ একটি ন্রনতা৷ মবুচক্রে মধু-মক্ষিকার মত জমিয়া আছে। তিনি 
বুঝিলেন সন্ন্যাসী ওইখানেই অবস্থান করিতেছেন। তিনিও অগ্রসর হইয়া 
জনতার মধ্যে মিশিয়। গেলেন। জনতার মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড একট! ধুনির 
সন্মুখে ভীমকায় উগ্রদর্শন এক সন্ন্যাসী বসিয়া আছেন। নানা জনকে তিনি 
নানা কথা বলিতেছিলেন। মধ্যে মধ্যে অপরিচিত জনতার মধ্য হইতে এক এক 
জনের নাম ধরিয়া ডাকিতে ছিলেন। থাকিতে থাকিতে এক সময় মেজকত্ণর 
দৃষ্টির সহিত নন্ন্যাসীর দৃষ্টি মিলিত হইয়া গেল। কয়েক যুত পরেই মৃদু 
হাপিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন-__এস বাবা গণেশ বীড়ুজ্জে, বামচন্দ্রপুরের বাড়ূজ্ে 
বাড়ির মেজ্জকত্ত1 এস । মেজকত্ত বিস্ময়ে ভিডি হইয়া গেলেন। পরযুহ্তে 
বিপুল ভয়ে তিনি অভিভূত হইয়া পড়িলেন। সন্ন্যাসী যদি অন্তরের আরও 
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কোন কথা এই জনতার সমক্ষে বলিয়া দের! তিনি ত্বরিত পদে সেখান হইতে 
চলিয়৷ আসিয়া আবার গঙ্গার ঘাটের উপর বসিলেন। কতক্ষণ বসিয়া ছিলেন, 
তাহার নিজেরই ঠিক ছিল না। অবশেষে তাহার চমক ভাডিল কাহার 
কথার | ঘাটের উপরের বাজারের এক জন পরিচিত দোকানদার তাহাকে 
প্রণাম করিয়া কহিল_ওই-_মজকত্তণ যে! প্রণাম, ভাল আছেন? 

মেজকত্ত একটু অর্থহীন হাঁসি হাসিয়া কহিলেন__ভাল তো? 

দোকানী বলিল-__আজ্ঞে হ্যা_-আপনাদের আশীর্ববাদে। তারপর চান- 
টান করুন। পাকশাকের যোগাড় ক'রে দি_-সেবা করবেন চলুন। বেলা 
যে আর নাই। 

মেজকত্তণ আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল, সত্যই বেলা আর বেশী নাই-__ 
সুর্য্যমণ্ডলে ক্লান্তির রক্তাভা দেখা দরিরাছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিলেন_ 
তাই তত ইয়ে__মানে ফেরবার ট্রেনটা__| 

হানিয়া দোকানী বলিল_সে তো সেই কাল সকাল নণ্টার। তিনটের 
গাড়ী তো৷ অনেকক্ষণ চলে গিয়েছে। 

মেজকত্ত{ বীরে ধীরে চিন্তান্বিত ভাবে ঘাটের ধাপে ধাপে গঙ্গার জলে গিয়া 
নামিলেন। 
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গভীর রাত্রি । দোকানের বারান্দায় মেজকত্ত। জাগ্রতচক্ষে শুইয়াছিলেন। 
ঘুম আসে নাই। বার-বার তিনি উঠিয়া বগিতেছিলেন__আবার শুইতে- 
ছিলেন। এবার তিনি শঘ্যাত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন। 
নিস্তব্ধ পল্লী__গুধু গঙ্গাতটের বনভূমিতে ঝিল্লীর অবিশ্রান্ত চীৎকার ধ্বনিত 
হইতেছে । মেজকর্ত শ্বশানের দিকে চলিলেন। বুকের মধ্যে হৃতৃপিও ধক্‌ 
ধকৃ করিয়া প্রবলবেগে স্পন্দিত হইতেছিল। শ্মশানের বুকে নামিয়া 
দেখিলেন, জনশূন্য শ্মশানে অগ্নিকুণ্ডের সন্মুখে সন্যাসী গঙ্গার দিকে মুখ ফিরাইয়া 
বসিয়া আছেন। অল্পদুরে দীড়াইয়া করজোড়ে মেজকর্ভা ডাকিলেন-_বাবা ! 


৬৩ 


সন্যাসী মুখ না ফিরাইয়াই উত্তর দ্িলেন__এস_ব'স। সন্যাসীকে প্রণাম 
করিয়া মেজকর্ত উপবেশন করিলেন। নর-কপালের পাত্রে কি একটা পানীয় 
পান করিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন___কামনা নিয়ে এসেছ বাবা ? 

মেজকত্তর্ণর ক যেন নিকুদ্ধ হইয়া গিয়াছে--স্বর তাহার বাহির হইল না। 

সন্ন্যাসী আবার বলিলেন__কি কামনা বল বাবা ? 

বহুকষ্টে মেজকত্ত এবার উত্তর দিলেন--বাবা অন্তরধ্যামী__ 

হাসিয়া সন্যাসী বলিলেন_কিন্তু তোমার কামনার কথা তোমাকেই যে 
যুখ ফুটে চাইতে হবে বাবা। না চাইলে কি এ সংসারে পাওয়া যায়_তুমি 
দাও? | 

সেই অঙ্গারলিপ্ত তটভূমির উপরেই লুটাইয়া পড়িয়া মেজকত্ত। বলিলেন 
সন্তান__বংশ ! বাবা বৈদ্যনাথ আমাকে নিরাশ করেছেন, তুমি দয়! কর বাবা । 

সন্যাসী স্তন্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন, মেজকর্তাঁও উঠিলেন না, সেই ভুলুষ্ঠিত 
অবস্থায় সন্্যাসীর পদমূলে পড়িয়া রহিলেন। 

বহুক্ষণ পর সন্ন্যাসী বলিলেন-_ওঠ, উঠে ব'ন। বলিয়া ঝুলি হইতে একটা 
মাটির পাত্র বাহির করিয়া খানিকটা পানীয় তাহাতে দিয়া বলিলেন_ মায়ের 
প্রসাদ পান কর। মেজকত্ত শাক্ত ব্রাহ্গণবংশের সন্তান, বিনা দ্বিধায় তিনি: 
সেটুকু পান করিয়া ফেলিলেন। 

সন্ন্যাসী নিজেও পানীয় পান করিয়া বলিলেন-__শিববাক্য লঙ্ঘন করা যায় 
না। যায়? 

মেজকর্ত হতাশভাবে বলিলেন-_-না বাবা, যায় না। 

হাসিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন_ঘার। পারে__এক জন পারে। কে জানিস? 

মেজকত্ত্ণ বলিলেন__না বাবা । 

খিল খিল করিয়া হাসিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, বাবার কথা রদ্‌ করতে পারে 
=মা রে, বেটা মা, আমার কালীমা__যে শিবের বুকে চ’ড়ে নাচে । 

আবার সেই খিল খিল হাসি। 


৬৪ 


1৮৮ 


সে হাদির তীক্ষতায় বনভূমির অন্ধকারও যেন শিহরিয়া উঠিল, উপরে টিনের 
চালায় সে হাঁসির প্রতিধ্বনি অট্রহাস্তে প্রতিধ্বনিত হইয়া তখনও বাজিতেছিল। 

মেজকর্তার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 

সন্যাসী আবার একপাত্র পানীয় মেজকর্তার পাত্রে ঢালিয়া দিলেন। 
নিজেও পান করিয়া বলিলেন_-মাকে আমার তুষ্ট করতে পারবি ? 

করজোড়ে মেজকর্তা বলিলেন_-কি করতে হবে বাবা? 

মেজকর্ভার মুখের নিকট ঝুঁকিয়া পড়িয়া সন্ন্যাসী বজিলেন__বলি দিতে 
পারবি? তন্ত্রমতে আমি তোর জন্যে মায়ের কাছে পুত্রেষ্টি যাগ করব। 

মেজবর্তীর মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল, বলিলেন_ হ্যা বাবা। 

সন্ন্যাসী বলিলেন-_কিন্তু নরবলি-_পারবি, দিতে পারবি? 

মেজকর্তা থর থর করিয়া কীপিয়া উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আর একপাত্র 
পানীয় তাহার মুখের কাছে ধরিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন_-ভয় কি? অমাবস্তার 
অন্ধকার__কেউ জানবে না-__মানুষের দৃষ্টি সেদিন ঢাকা থাকে । গভীর রাত্রে 
_ দূর শ্শানে__কেউ জানবে না। মাথার মধ্যে সুরার নেশা আগুনের শিখার 
মত জলিতেছিল-_চোখও জলিতেছিল অঙ্গারধণ্ডের মত 

মেজকর্তা বলিয়া! উঠিলেন_-পারব-__বাবা__গারব। 


৪ 
পরদিনই মেজকর্তা বাড়ি ফিরিলেন। অকারণে খানিকটা অত্যান্ত কৃত্রিম 
হাঁসি হানিয়া! স্ত্রীকে বলিলেন__গঙ্গাপ্সানে গিয়েছিলাম । 


মেজগিন্নী বলিলেন-__বেশ করেছিলে 
বোধ করি এ কথার উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া মেজবর্তা আরও খানিকটা 


হানিয়া বলিলেন__তাই বলছিলাম । 
মেজগিরী ঠাকুরকে বলিলেন__সকাল সকাল রান্না কর 


বাবু খান নাই। 


ঠাকুর, কাল থেকে 
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৫--(হারানো ) 


অস্থির ভাবে কয় বার ঘুরিয়া ফিরিয়া মেভকর্তা বলিলেন__সেই ছেলেটা, 
সেই 

শঙ্কিতভাবে মেজগিরী বলিলেন__সে তখনই ভার নিয়ে গিয়েছে 

মেজকর্তা আরও একবার ঘুরিয়া অবশেষে বাড়ি হইতে বাহির হইয়া 
চলিয়া গেলেন। আবার কিছুক্ষণ পর আসিয়া বিনা-ভূমিকায় বলিলেন__ 
তাকে রাখলেই হ'ত। 

মেজগ্রিনী স্বামীর দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন__কাকে ? 

মেজ্রগিরীর দিকে পিছন ফিরিয়া রান্নাঘরের চালের একগোছা খড় টান 
মারিয়া মেজকর্তা বলিলেন__সেই ছেলেটাকে__সেই__ 

মেজগ্রিরী কোন উত্তর দিলেন না। মেজকর্তী আরও একগাছা খড় টান 
মারিয়া! খুলিয়া ফেলিয়া বলিলেন-__পুস্িপুতত,র নাই হ’ল, খেত-দেত থাকত। 

বাধা দিয়া মেজগিন্নী বলিলেন__চালের খড়গুলো কেন টানছ বল তো? 
য| বলবে সুস্থ হয়ে বসেই বল না বাপু। 

মেজবর্তী আর দীড়াইলেন না, হন হন করিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া! 
চলিয়া গেলেন। বৈঠকখানায় গিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া বসিয়া 
রহিলেন। অপরিসীম উদ্বেগে তাহার বুকের ভিতরটা যেন পীড়িত হইতেছিল। 
দরজার গোড়ার রায়ের চটির মন্থর শব উঠিল। বার আসিয়া প্রণাম করিয়া 
ডাকিল__বৌমা একবার ডাকছেন গো! 

মেজকর্তভা চমকিয়া উঠিয়া প্রশ্ন করিলেন_-ত্্যা ? 

রায় বলিল-_দিনরাত এত ভাববেন না__মেজবাবু। বলছি__বৌম! 
একবার ডাকছেন আপনাকে । 

মেজকর্তা উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন__-আমি চণ্ডীতলা চললাম । 

রায় শশব্যস্ত হইয়! বলিয়া উঠিল-_-অই অই। ই--করে কি? হায়-_ 
বলি শুনছেন গো-_-অ-_ 

মেজকর্তা তখন চলিয়া গিয়াছেন। 
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দ্বিপ্রহরে খাইতে বগিলে, মেজগিন্নী অভ্যাস মত পাখা লইয়া বাতাস 
করিতেছিঙ্গেন। মৃহ্স্বরে তিনি বলিলেন-_তা হ'লে চাটুজ্জেদের ছেলেটিকে--| 

মেজকর্ভ1 বলিলেন-_হ্য! খাবে-দাবে থাকবে- মানুষ হবে-_তা, থাক না__ 
থাক না! খাবে-দাবে__মানে_। 

উঠানে বীডুজ্ঞে-বাড়ীর উচ্ছিষ্টভোজী কুনুরীটা বসিয়া ছিল, সেটা সহসা 
আকাশের দিকে মুখ করিয়া তারস্বরে দীর্ঘ চীৎকার করিয়া উঠিল। ঠাকুর 
তাহাকে তাড়া দিল__দুর-_দুর। 

মেজগিনী বলিলেন_-থাক থাক ঠাকুর-__ও বাচ্চার জন্যে কাদছে__কাল 
রাত্রে বাচ্চাটাকে শেয়ালে নিয়ে গিয়েছে ।  ওই-_ওই--ওকি কিছুই যে 
খেলে না? 

তখন মেজকর্তা আহার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছেন। 

অপরাক্ছে ঘুম হইতে উঠিয়া মেজকর্ভা জলের গ্রাসটি লইয়া বাহিরে বারান্দায় 
আসিতেই দেখিলেন, হাসি-মুখে মেজগিন্নী ছেলেটিকে কোলে লইয়া দাড়াইয়া 
আছেন। স্বামীকে দেখিবামাত্র তিনি বলিলেন--কতবার এলাম, তোমার 
ঘুম আর ভাঙে না। ভারী সুবোধ ছেলে বাপু-_কান্নার নামটি নাই। একবার 
নাও না কোলে__। 

মেজকর্ভার আর মুখ-ধোয়া হইল না; অভ্যাস মত দ্রুতপদে তিনি নীচে 
নামিয়া গেলেন। মেজগিন্নী একটু শ্লান হাসি হাসিলেন ; কিন্তু দুঃখ বা অভিমান 
তিনি করিলেন না। 

রাত্রে মেজকর্তী বলিলেন__-ওকে বিকে দিও, মানুষ করবে । মেজগিরী 
বলিলেন__তাই দৌব। 

শয্যায় শুইয়াও মেজকর্ভার ঘুম আসিল না-_অপস্তভব অবাস্তব কল্পনায় 
তাহার মস্তিষ্ক পীড়িত হইতেছিল। তবুও তিনি নিদ্রার ভান করিয়া পড়িয়া 
রহিলেন, পাছে মেজগ্রিতী জানিতে পারেন। তিনি. কল্পনা করিতেছিলেন 
আগামী অমাবস্তা-রাত্তির কথা । ভীমদর্শন সন্যাসী__সম্মুখে হজ্ঞকুণ্__ছেলেটা 
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বিনবয়বিস্কারিত নেত্রে সব দেখিতেছে + সঙ্গে সঙ্গে অন্দরের দৃগ্য ভাগিয়া উঠে, 
মেজগন্নী খোকার জন্য ধুলায় লুটাইয়া পড়িয়া আছে। অকস্মাৎ মনে হর, ওই 
ছেলেটার পরলোকগতা মায়ের কথা-_-তার আত্মা যদি আসিয়া বলে__দাও 
দাও, ওগো, আমার সন্তান ফিরাইয়া দাও! সঙ্গে সঙ্গে তিনি বালিশের মধ্যে 
সজোরে মুখ গুঁজিয়া দেন। বাহিরে তারস্বরে কুন্ুরীটা কীদিতেছিল। 
তিনি শিহরিয়া উঠেন_উঃ! আবার ধীরে ধীরে মেজকর্তা মনকে দৃঢ় 
করেন। 

প্রভাতে উঠিয়া মেজবর্তা দেখিলেন, মেজগ্িন্নী কখন উঠিয়া গিয়াছেন__ 
ওদিকের খাট শূন্য ॥ কিন্তু লক্ষ্য করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিতেন, সে শয্যা 
কেহস্পর্শও করে নাই। 

চে চে চে * রা 

দিন দশেক পর। 

সেদিন অমাবস্তা, বাত্রে খাওয়া-দাওয়ার হাঙ্গামা খুব কম। মেজবর্তা 
অমাবস্তার উপবাস করেন, রায়জী করে নিশিপালন। মেজবর্তা বাড়িতে 
নাই। আজ কয়দিন হইতেই এক সন্যাসী লইয়া মাতিয়া আছেন। সকালেই 
বাড়ি হইতে চলিয়া যান, ফেরেন দ্বিপ্রহরে__আবার খাওয়া-দাওয়ার পর বাহির 
হন-_গভীর রাত্রে ফিরিয়া আসেন, তাও বড় অপ্রকুতিস্থ অবস্থায় । মেজকর্তীর 
সন্ন্যাসী-সেবা এমন অসাধারণ কিছু নয়__তন্ত্রমতে জপে তপে স্ুরাপানও তিনি 
করিয়া থাকেন। তাহা ছাড়া এখন স্বামীর অনুপস্থিতি মেজগিন্নীরও মন্দ লাগে 
না__খোকাকে লইয়া স্বেচ্ছামত খেলা খেলিতে বাধা পড়ে না। 

সেদিন সন্ধ্যার পর দোতলার বারান্দায় উজ্জল হারিকেনের আলো জালিয়া 
মেজগিন্নী খোকাকে কোলে লইয়া দুধ খাওয়াইতে খাওয়াইতে ছড়া গাহিতে- 
ছিলেন 

“তুমি পথে বসে ব'সে কীদ্দছিলে 
মামা ব'লে ডাকছিলে ৷” 
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চির অনাদূত অনাথ শিশু শান্ত মুগ্ধ নেত্রে মেজগিন্নীর মুখের দিকে চাহিয়া 
ছিল, কি মোহ সে মুখে ছিল সে-ই জানে । 

মৃদু মন্থর জুতার শব্দ করিয়া রায় আসিয়া দাড়াইল, মেজগিরী মাথার 
কাপড়টা একটু টানিয়া দিলেন। হেট হইয়া প্রণাম করিয়া রায় বলিল 
পেনাম বৌমা। 

মেজগিনী বলিলেন--কিছু বলছ রায়জী ? 

রায়জী ধীরে ধীরে বলিল-_ই বেটা সাধু তো ভাল নয় মা, বাবুকে যে 
পাগল ক'রে দিলে গো! দিন-রাত মদ-মদ আর মদ। আজ আবার বলে 
পাঠিয়েছেন, ফিরতে রাত হবে_দোর সব যেন খোলা থাকে । তা বলি__ 
বলে যাই বৌমাকে । আর ককেটা সেজে রেখে যাই, তখন আবার ধর্‌ “ধরবে 
না। একটু ইতস্তত করিয়া আবার সে বলিল-_তুমি এত লাগাম চিল দিও না 
মা। ছেলে নিয়ে তুমিও যে কেমন হয়ে গেলে--একটুকু শাসন-টাসন 
কাবো। 

মৃদু সলজ্জ হাদি হাসিয়া! মেজগিন্নী অবগ্ত্ঠন একটু টানিয়া দিলেন। 

তখন রাত্রি প্রায় দিপ্রহর। মেজকত্তর$? অতি সতর্ক নিঃশব্দ পদক্ষেপে 
বাড়ির ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। নিরন্ধ গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে পৃথিবী 
যেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। সম্মুখে প্রকাণ্ড সুষুপ্ত বাড়িখানা গাঢ়তর অন্ধকারের 
মত দাড়াইয়া আছে। শুধু ছুই তিনটা খোলা জানাল! দিয়া গৃহমধ্যের 
আলোক-রশ্মি শৃন্যের অন্ধকারের মধ্যে নিতান্ত অসহায় প্রেত-দেহের মত 
ভাগিয়া রহিয়াছে । অতি সতর্কতা সত্তেও মেজকত্ত্ণার পা টলিতেছিল । ধীরে 
. ধীরে তিনি অন্দরের দিকে চলিলেন। মৃদু কাতর স্বরে কে কাদির! উঠিল। 
মেজকত চমকিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন। কিছুক্ষণ শুনিয়া বুঝিলেন কুকুরটা 
এখনও শোক ভুলে নাই। আবার তিনি অগ্রসর হইলেন। আজ শ্মশানে 
তাহার পুক্রেষ্টি যাগ হইতেছে। তিনি বলি-সংগ্রহে আসিয়াছেন। বলির 
সমর সমগতপ্রান্ন। সমস্ত দরজা খোল! রহিঘ়াছে_মিঁড়ি অতিক্রম করিয়া 
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তিনি দোতলায় উঠিলেন। ধীরে ধীরে বিয়ের ঘরে ঢুকিলেন। অন্ধকার 
ঘর, অতি সতর্কতার সহিত দ্বেশলাই জালিয়া দেখিলেন, বুড়ি ঝি অকাতরে 
ঘুমাইতেছে, কিন্তু শিশু তো সেখানে নাই। বাহির হইয়া আপি 
বারান্দায় দাড়াইর়া তিনি ভাবিতেছিলেন-_ কোথায় তবে? বিছ্যুৎ-রেখার 
মত একটা কথা মাথার মধ্যে খেলিরা গেল। আবার তিনি অগ্রসর 
হইলেন। এ পাশের আলোকিত বারান্দার দ্বারপথে দাঁড়াইয়া মেজকত্তণ 
দেখিলেন, তাহার অনুমান সত্য-_মেজধিন্লীর কোলের কাছে শিশুটি 
শুইয়া আছে। 

ধীরে ধীরে তিনি শয্যার পার্শ্বে আসিয়া দীড়াইলেন। দেখিলেন মেজগিন্নীর 
বক্ষদেশ সম্পূর্ণরূপে অনাবৃত, মুক্ত । তাহার বাহুর উপর মাথা রাখিয়া শিশুটি 
দুই হাতে মেজগিন্নীকে জড়াইয়া ধরিয়া একটি স্তন মুখে পুরিয়। অগাধ নিশ্চিন্ত 
ঘুমে মগ্ন! মাঝে মাঝে স্বপ্পঘোরে মৃদু হাস্তরেখা তাহার অধরে ঈষৎ স্ফুরিত 
হইয়া আবার ধীরে ধীরে মিলাইয়া যাইতেছে। মেজগিরীর মুখে অতি তৃপ্তির 
হাস্তরেখা যেন তুলি দিয়া আকিরা দিয়াছে। মেজকত্তার স্ুরাপ্রভাবিত 
মস্তিষ্কের মধ্যে সব যেন ওলট-পালট হইয়া যাইতেছিল। হাত-পা থর থর 
করিয়া কাপিতেছিল। তবুও তিনি প্রাণপণে আপনাকে সংযত করিয়া শিশুকে 
তুলিয়া কাধের উপর ফেলিয়া ্রুতপদে বাহির হইয়া পড়িলেন। বাড়ির বাহিরে 
প্রান্তরের মধ্যে পড়িয়া গতি আরও দ্রুত করিবার চেষ্টা করিলেন । 

অকম্মাৎ অমাবস্যার অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া কে কাদিয়া উঠিল! মেজবৌ! 
মেজকত স্তব্ধ হইয়া দাড়াইলেন। আবার সেই মন্দ্ভেদী চীৎকার! বিশ্বের 
বেদনা যেন সে চীৎকারের মধ্যে পুঞ্জীভূত হইয়া আছে। মেজকত্রণর বুকের 
ভিতর যেন ঝড় বহিয়া গেল, তবু আর একবার চেষ্টা তিনি করিলেন। কিন্ত 
সম্মুখের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়াই তিনি থর থর করিয়া কাপিয়া উঠিলেন। শ্বেতবর্ণ 
অশরীরী মুন্তির মত কে নন্ম,খে দাঁড়াইয়া আছে। সেটা একটা ছোট তাল- 
গাছের শুকৃনা পাতা_-শিখিল দীর্ঘ বৃত্ত সমেত সেট! ঝুলিতেছিল__অপর কিছু 
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নয়। কিন্তু মেজকত্তার মনে হইল, এই শিশুর অশরীরী মাতা যেন দীন ভাবে _ 
সন্তান ভিক্ষা চাহিতেছে। ওদিকে পিছনে বাড়ির মধ্য হইতে আবার সেই 
মর্্রতেদী চীৎকার! সে চীৎকারে তাহার মর্স্থল সমবেদনায় অধীর হইয়া 
উঠিল-_সমস্ত বাসনা এক মুহূর্তে তুচ্ছ হইয়া গেল। তিনি ফিরিলেন_ উন্মতের 
মত ফিরিলেন__যাই__-ঘাই-__মেজবৌ ! 

ঠিক এই সময়ে দুরে চৌকীদার হাক দিতেছিল__ও--ওই! মেজকর্ভাঁর 
মনে হইল, এ রুদ্রকণ্ডে কুষ্ট তান্ত্রিকের আহ্বান। তিনি আর্তর্বরে চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন_-মেজবৌ ! মেজবৌ ! 

মেজবৌয়ের নিশ্চিন্ত অঞ্চলতলে আশ্রয়ের জন্য প্রাণপণে ছুটিয়া বাড়ির 
ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

মেজকত্ত্ণার কণ্ঠন্বর পাইয়া কুক্ুরী আসিয়া পাশে দাঁড়াইয়া মৃদুক্রন্দনে 
আপনার বেদনা নিবেদন করিল। 

মেজকতণ ঝর ঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন_-তোর তো আমি 
নিই নি মা_:তোর ছেলে আমি নিই নি। 
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চৈত্র মাসের প্রথম। বসন্ত পরিপূর্ণ হইয়া ক্রমশ উগ্র হইয়া উঠিতেছে__ 
প্রকৃতি ধীরে ধীরে রুক্ষরূপ ধারণ করিতেছে । মাঠের চৈতালী ফসলে রসসঞ্চার 
শেষ হইয়া ফসল পাকিয়া উঠিয়াছে__অনেকের ফসল ঘরে আগিয়া উঠিতেছে। 
বৎসরের শেষ, আখেরী কিন্তীর . খাজনা আদায়ের সময় । প্রাচীন সরকার 
বংশের সাড়ে সাতগগ্ডার অংশীদার বনবিহারী সরকার খাজনা আদায়ে 
চলিরাছেন। পঞ্চাশ বৎসরের প্রো যথাসম্ভব ভ্রুতগমনে চলিয়াছেন। মাথায় 
ছাতা সত্বেও তাহার গৌর বর্ণ বৌদ্রের উত্তাপে রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। তাহার 
পিছনে পিছনে চলিয়াছে তাহার বাড়ীর একমাত্র ভৃত্য নিয়জাতীয় একটি 
বালক-_নাম নন্দলাল ৷ নন্দলাল তাহার সব-_গরু বাছুরের সেবাও করে, 
বাজারও করে__-আবার চাপরাশীও সাজে । বয়সের অনুপাতে নন্দলাল দৈর্ঘ্যে 
অনেকটা খাটো-_হাত-পা নাড়িলে পুতুলের মত দেখার, গায়ের রং গাঢ় 
কালো__সর্বাঙ্গের মধ্যে সাদা তাহার গোল গোল দুইটি চোখ ও ছুই পাটী 
দাত। নন্দলালের বগলে সরকার মহাশয়ের আদায়ের কাগজপত্রের দপ্তর 
আডঙ্লে ঝোলানে। দড়িতে বাধা দোরাত ও কলম-_অন্য হাতে প্রকাণ্ড এক 
লাঠি। 

বনবিহাবীবাবু নন্দলালকে বুঝাইতেছিলেন__বুঝলি নোদা, মহালে গিয়ে 
যেন ম্যাদারাম হয়ে থাকবি নে। খুব হাক ডাক চালাবি__হটবি না কিছুতে ৷ 
বুঝলি কিনা__মাটা তোর বাপের নয়-_মাটা হ'ল গিয়ে দাপের ৷ 

নন্দলাল ছোট মানুষটি হইলেও হাত পা ছুড়িতে দীর্ঘাকার মানুষ অপেক্ষা 
অনেক ক্ষিপ্র। সে লাঠিসুন্বই হাতখানা নাড়িরা বলিল-_দেন কেনে একখানা 
পাগুড়ী কিনে__ইয়! লাল টকৃটকে রডের ! দেখবেন আমি কি কাজ করি। 

_পেনাম সরকার কত্তা! আদায়ে চলেছেন নাকি? 

বিপরীত দিক হইতে দুইজন লোক আগিতেছিল- মুখোমুখী হইতেই 
একজন তাহাকে সম্ভাষণ করিয়া ঈষৎ নত হইয়া নমস্কার করিল- অপরজন 
একটু মুচকি হাসিয়া শুধু নমস্কারই করিল। সরকার কর্তা হাসিয়া! বলিলেন 
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আখেরী কিস্তী_আর কি আমাদের অবসর আছে বাবা! হিদেবনিকেশ, 
কাগজপত্র সারা__অনেক ঝঞ্চাট! 

তাহারা আগাইয়া চলিলেন_-লোক ছুইটিও বিপরীত দিকে অগ্রসর হইয়া 
গেল। একজনের গলা শোনা গেল--সে ব্যক্ততরেই বলিল-_আমাদের 
কাগজ-বারু! ভাগ্যে কাগজের বস্তা চাপা দেয় নাই! দেড় পয়সার জমিদার__ 
কাগজের গল্প শোন কেন! 

বনবিহারীবাবু বোধ হয় সে কথা শুনিতে পাইলেন না, কিম্বা হয় তো গ্রাহই' 
করিলেন না। তিনি নন্দলালকে পুরাতন কথার সুত্র ধরিরা বলিলেন__ 
বুঝলি নোদা, এ হ'ল আমাদের আদি পুরুষের কথা। মহাতাপচন্দ্র সরকার, 
বলতেন, মাটি বাপের নয়--মাটি হ'ল দাপের। মহাতাপবাবুর আমলে বাঘে- 
বলদে এক ঘাটে জল খেরেছে। বাপ আমলে__এই তো” তোর পাঁচ পুরুষ 


আগে_সদরে তোর আট দশটা চাপরাশী__-তার ওপর প্রত্যেক মৌজায়: 


একজন করে পাইক, একবার__ 

নন্দলাল অগহিঞ্চু হুইয়া কথার মাঝখানেই বলিয়া উঠিল__বড়বাবুদের 
চাপরাশী এখন আযানেক_-আর চেহারা কি! পোষাক পরে যখন বেরোয় 
বাপু, ওঃ! পাগুড়ী বাধা কেলে হাড়ীর মত, মুখ দেখলে দাত লেগে যায়! 

বনবিহারীবাবু পদক্ষেপের গতি খানিকটা বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন_পা 
চালিয়ে আর, পা চালিয়ে আয়। 

নন্দলাল কিন্তু তখনও বলিতেছিল-_পাগুড়ী না হলে বাপু নোকে কেয়ারই 
করে না। পাগুড়ী বাধলে মানুষকে ভড়কালো লাগে। বাবুদের চাপরাশীদের 
পাগুড়ীর ছামুতে আবার পেতলের একটা কি থাকে__সোনার মত ঝাকমক্‌ 
করে! ভারী বাহার__ 

বাধা দিয়া বনবিহারীবাবু বলিলেন-_ওরে মুখ্যু__পেতলেরই বা দাম কি_ 
আর খানিকটা লাল শালুরই বা মুরদ কি, ও তোর বিশটা চাপরাশী রাখলেই 
বা হবে কি? ভমিদারীর আসল জিনিষই হ'ল কাগজ-__থাক-_নকসা__চিঠে 
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_মাবন্দী। এসব তোর এক কুটাও ওদের বাড়ীতে আছে? সামান্য 
একটা বাকী খাজনার মামলায় প্রজা যদি গোলমাল করে একটা জবাব ঠুকে 
দেয় তা হ’লেই-_ব্যস--বুঝলি কিন! ! 

মাঠের উপর দিয়া একটা অতি ক্ষুদ্র পরিধি ক্ষীণজীবী ঘুণি কতকগুলা পাতা 
উড়াইয়া লইয়া পাক দিতে দিতে চলিয়াছিল। নন্দলাল বলিল--এরই মধ্যে 
ঘুরণ চাক উঠে পড়ল কত্তা-_খরা এবার যা চন্চনে হবে বুঝলেন-_হু-হ-_-ঘুরচে 
দেখ দেখি__হ-হ! 

বনবিহারীবাবু আপন মনেই বলিতেছিলেন__এই ধর না কেন__মিয়েদের 
একটি নানকার জমা আছে-_একশো বিধে জমি--তার দশ টাকা খাজনা ৷ 
নবাবী আমলের জমা-_নবাব মীরকাশেমের আমলের সনদ-__ফাসাঁ হরফে 
তামার পাতের ওপর লেখা । ওরা সে সনদ বার করে না-__অথচ বলে, আমাদের 
এ হ'ল মৌকররা জমা-এ জমার বৃদ্ধি নাই। এখন জমিদার! কি করবে 
করুক। করুক জমার বৃদ্ধি দেখি! কিন্তু চল তুই__তোকে দেখাব সে সনদের 
শকল আমার কাছে আছে। বেবাক মৌজার দোরবস্ত প্রজার কবুলতি__ 
সমস্ত জমার চৌহদ্দী--সমস্ত আমার কাছে ।...আরে মিত্তির যে! কিরকম, 
আদায়পত্র কিরকম হে? 

অধুনাতন এ অঞ্চলের প্রধান ধনীর কর্মচারী মিতির, সেও আদায়ে 
চলিয়াছে। তাহার সঙ্গে সুসজ্জিত দুইজন বরকন্দাজ, দুইজন নিয়শ্রেণীর 
পাইক ৷ নন্দলাল মুগ্ধ বিস্ময়ে বরকন্দাজদের প্রতি বৈশিষ্ট্যটি লক্ষ্য করিতেছিল। 

আপন ধনশালী প্রভুর ধনগোঁরব ও প্রতিপত্তি মর্যাদা বজায় রাখিবার 
উপযুক্ত সুস্পষ্ট তাচ্ছিল্যের সহিত সহাস্তে ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিয়া মিভির 
বলিল__হচ্ছে এক রকম। তবে কি জানেন__ আমাদের জোর জবরদস্তি 
নাই__আকুলি বিকুলিও নাই। যা হ’ল হ'ল, যা না হ’ল সমস্ত নালিশ ! তামাদী 
রক্ষে একেবারে উঠিয়ে দিয়েছেন বাবু। তবে নেহাত যদি কেউ ধরে__তো| 
টাকৃতি সাত আন] সুদ দিতে হবে । তারপর আপনার হালচাল কি রকম? 
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- হ্যা, তা কিছু কিছু করে সব দেবে বৈকি । আমার ধর গিয়ে তো 
সুদও নাই__তামাদীও নাই__নালিশও নাই । 

বিজ্ঞভাবে মিত্তির বলিল_ওই করেই নিজের সর্বনাশ করেছেন সরকার: 
মশাই । যতই আপনারা ঢাকুন_ প্রজাতে ঠিক বুঝতে পারে যে, এ হ’ল 
জমিদারের এক চাল-_নালিশ করবার পয়সা নেই__তাই সুদ রফা দিয়ে 
তামাদী আদায়ের ফন্দী। কিন্তু তামাদী কি আর লোকে দেয়। যা হোক-_ 
যেমন ক'রে হোক-_ধার ধোর করেও নালিশ কতকগুলা ক'রে দিন। না হ'লে 
বিষয় রাখতে পারবেন না। 

বনবিহারীবাবু বলিলেন-_-তার যে উপায় নেই হে_ পূর্বপুরুষের নিষেধ-_- 
সে লঙ্ঘন করি কি করে? 

মিত্তির বলিয়া উঠিল_আর মশায়, তার ফলও তো৷ চোখে দেখছেন। 
সরকার বংশের জমিদারী তো সবই একরকম বিক্রী হ'য়ে গেল, থাকবার মধ্যে 
আপনার সাড়ে সাত গণ্ডা__আর মধ্যম কৌদার ধনদাবাবুদের দশ গণ্ডা, 
বাকী সবই তো বিক্রমপুর চ'লে গেল! 

বনবিহারীবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পর বলিলেন__ভাল কথা: 
মিত্তির,_তোমার মত পাকা লোক এষ্টেটে থাকতে বাবুরা সেৱেস্তার কাগজ- 
পত্র এমন জবর জং ক'রে ফেললে কি ক'রে? সেদিন পান্ু মিত্রীর কাছে 
১১৪৩নং জলকর কয়ুগলুর থোকা দেখলাম__রাম রাম, ও কি কাগজ হয়েছে 
হে! সাবেকী সব ঘর বাদ দিয়ে য!' তা’ কতকগুলো নতুন ঘর ছকেছে। 
এই ধর না_যেমন তোমার একট! ঘর হ'ল তলব সুদ । বেশ ভাল কথা__ 
কিন্তু তলব কই হেঁসে ঘর আগে কর__তলব আষাঢ়_তলব আশ্বিন__| 
তা না__তলব সুদ ! আদালতে প্রজা আপত্তি দিলে যে কাগজন্ুদ্ধ বাতিল হয়ে 
যাবে। থোকা, তোমার সেই সাবেকী আমলের থোকা--একেবারে নিখুঁত। 
রাজনগ্ররের নবাবদের সেরেস্তার একখানা থোকা আমার কাছে আছে-_ 
দাড়াও দেখাব তোমাকে । তারপর তোমার আর এক প্রস্থ জমাবন্দীর কাগজ__ 
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সরকারের কথা শেষ হইল না। মিত্তির আপনার প্রভুর কাছারী বাড়ীর 
সন্মুখে আসিয়া পৌছাইয়াছিল_সে সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে ভদ্রতা করিয়া 
বসিল__আস্থুন না সরকার মশাই, এইখানেই বসবেন; প্রজারা সব তো 
‘এইখানেই হাজির রয়েছে । 

সত্যই সমস্ত কাছারীর বারান্দাটা পূর্ব হইতেই সমাগত প্রজার পরিপূর্ণ 
হইয়া ছিল। তাহারা সকলে সসন্্রমে উঠিয়া মিত্তিরকে নমস্কার করিল। 

সরকার মহাশয় তখনও দীড়াইয়! দাড়াইয়া ভাবিতেছিলেন। নন্দলাল 
মৃদুস্বরে বলিল_-তাই বসেন গো কত্তা। বাবুদের ডাকে সবাই আসবে__ 
আপনার কাজও হয়ে যাবে। আর তো মোড়লদের ঘরে কেউ আসবে 
না। ডাকতে গেলে বলবে--আজকে যেতে পারছি নাহয় তো এবারে 
দিতেই লারব। 

সরকার আরও কিছুক্ষণ ভাবিয়া শেষে মিত্তিরের প্রভুর কাছারী ঘরেই 
উঠিয়া পড়িলেন। মিত্তির বলিল__ওরে বেহারী, সরকার মশাইকে ওই দিক 
দিয়ে একখানা কম্বল পেতে দে তো । 


গোষ্ঠ পাল বনি প্রজা, সে এক থোক টাকা মিত্তিরের সম্মুখে নামাইয়া 
দিয়া বলিল_-আমার কাজটা আগে সেরে দেন মিভির মশায়। আমাকে 
একবার কুটুমবাড়ী যেতে হবে। 

সরকার ওদিক হইতে অপেক্ষাক্কত উচ্চকণ্ঠেই বলিলেন-__বলি ওহে গোষ্ঠ, 
-সমস্ত বছরের মধ্যে তো দেখাই করলে না। তা আমার খাজনার কি করছ-__ 
তিন বছর বাকী হয়ে গেল তোমার । 

গোষ্ঠ মিভিরকে বলিতেছিল__আজ্ঞে না__চেকের দামটা এবার মাপ 
করতেই হবে হুজুর। যোড়হাত করছি আপনাকে__-ওই আট আনা পয়সা 
মাপ এবার করতেই হবে। আর ধরুন ওটা তো বাড়তি আদায় জমিদারের | 

সরকার আবার ডাকিলেন__গোষ্ঠ ! বলি গুনতে পেলে না, কি হে? 
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গোষ্ঠর চেকের দাম কিন্তু মাফ হইল না। সে মিত্তিরকে বলিল-_তবে 
আজ্ঞে, চেক রসিদ আপুনি নিকে রাখবেন, কাল এসে নিয়ে যাব। আর এই 
নেন চেকের দাম আট আনা ৷ 

সরকার আবার ভাকিলেন__গোষ্ঠ ! 

গোষ্ঠ এবার যেন শুনিতে পাইল__সে সরকার মশাইয়ের দিকে ফিরিয়া 
বলিল_এবার আর আপনি বলবেন না কত্তা। বছর ভারী খারাপ, আর 
আপনকার তো তাগাদা নাই। 

সরকার ঈষৎ ক্ুদ্ধভাবে বলিলেন__দেখ গোষ্ঠ, তোর মত লোক যদি অভাব 
গায়, তা হ'লে আমাদের চলে কি কঃরে? না বাপু, এবার আমি নালিশ 
ক'রে দেব। 

নন্দলালের তরুণ রক্ত ক্রমশঃ গরম হইয়া উঠিতেছিল-_সেও বলিয়া উঠিল 
তুমি বস, বসে খাজনা দিয়ে যাও। উ বাবুদিগে দিলে আর আমাদের 
বেলায় লারব। গোষ্ঠ অত্যন্ত রঢ় রকমের একটা ধমক দিয়! বলিয়া উঠিল 
কে রে বেটা হারামজাদা ছোটলোক, চুপ ক'রে থাক বলছি। 

তারপর সরকারের দিকে ফিরিয়া বলিল__তা” হ'লে তাই লীলিশ ক'রেই 
নেবেন কত্তা, বোলপুরের বড়তলাতেই দোব আমি। তার আগে দোব না। 
ছোটলোক দিয়ে অপমান করান আপুনি! 

সরকার বলিলেন__এই দেখ তোমার মৃত্যুবাণ আমার হাতে গোষ্ঠ! 
তোমার ওই লাখরাজ পুকুরও হ'ল মাল জমার সামিল। ১২৫৬ সালের 
মামলার রায়ের নকল আমার কাছে আছে। তুমি বুঝে আমার সঙ্গে_ 

গোষ্ঠ, মিত্তির ও সরকার মশাইকে নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল__শেষ পর্য্যন্ত 
কথা শুনিবার তাহার অবসর হইল না। 

সরকার মহাশয় মুখ নত করিয়া বসিয়া .বহিলেন, তিনি বেশ অনুভব 
করিতেছিলেন-__মিত্তির মৃদু মৃদু হাসিতেছে ; বোধ হয় বরকন্দাজ কয়জনের 
সুখে হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে সে ভাবটা কাটাইয়া লইয়া তিনি 
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অপর একজন প্রজাকে বলিলেন মহিন্দি, তুমি কি বলছ গো? তোমার তো 
এবার চার বছর ! 

মহেন্দ্র বাঁলদ__আপনি তো বছরে সাড়ে পাচ আনা ক'রে পান, তা এক 
বছরের চেক কেটে দেন, পয়সা দিচ্ছি। 

_ খাষি, তুমি কি বলছ? 

তা, দিতে হবে কৈ। তবে আজ কাল ত হবে না৷ কত্ত! ; আজ বাবুদিগে 
দিলাম। তা, দিন চারেক পরে দোব। 

ওদিকে মিত্তিরের সেরেস্তায় কাহার একটা কি গোল বাধিয়াছিল। সরকার 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া বলিলেন-__গোবিন্দ ঘোষের জমা তো? ও নাও না 
কেন আমার মুখে আছে। আন তো নোদা দপ্তরট| ১ কাগজ কাকে বলে 
একবার দেখ ।-..গোবিন্দ ঘোষের জমা তোমার ১২৮৫ সালে__ 

মিত্তির খানিকটা! স্থান করিয়া দিয়া বলিল_ বসুন, বন্থুন, বসে ব’সেই 
বলুন | 

সরকার মহাশয়ের দৃষ্টিতে অহঙ্কার ফুটিয়া উঠিল, গোষ্ঠ পালের তাচ্ছিল্যের 
গ্লানি অনেকটা যেন মুছিয়া গিয়াছে । 

তিনি চাপিয়া বসিয়া বলিলেন__-এ জমার কবুলতি শুদ্ধ আমার কাছে 
আছে। 

মিত্তির বলিল-_-একবার দিতে পারেন আমাকে ? 

সরকার বলিল__ওইটা মাফ করতে হবে। যেয়ো তুমি, দেখাব; কিন্তু 


হাতছাড়া করতে পারব না। 
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এমন সময় অর্থাৎ এখন হইতে পাঁচ পুরুষ পূর্বের সরকারবাবুরা এখানে 
প্রবল প্রতিপত্তি ও প্রতিষ্ঠাশালী জমিদার ছিলেন। জমিদারির আয় অধিক 
ছিল না, মোটমাট হাজার তিনেক টাকা আয়ের সম্পত্তি ছিপ, কিন্তু জমিদাীর 
তুলনায় তাহারা জমিদার ছিলেন বড়। বিষয়কে বাদ দিয়াও মহাশর ব্যক্তি 
ছিলেন সরকারবাবুরা ; তাই বিত্তের তুলনায় প্রতিপত্তি ছিল অনেক বেশী এবং 
অধিরুত ভূমির পরিধি অপেক্ষা খ্যাতির পরিধি ছিল বহুগুণে বৃহ২। 

কিন্তু দুই পুরুষ পর হইতেই তাহাদের পতন আর্ত হয়। বিষয়ে তখনও 
খণ প্রকাশ করে নাই, কিন্ত বংশেই যেন রোগ প্রকাশ করিল-_সরকার বংশে 
মানুষের অভাব ঘটিল, সরকার বংশের চরিত্রগত মহান অংশটুকু নষ্ট হইয়া 
গেল। বংশে মানুষের সংখ্য বাড়িরা গেল প্রয়োজনাতিরিক্তরূপে ; কিন্ত 
তাহাদের মধ্যে বংশোচিত স্বভাব ও চরিত্রের দৃঢ়তা, এবং কর্মক্ষমতার অভাব 
ঘটিল। মধুমক্ষিকার বংশে যেন কোন প্রাক্কৃতিক বিপর্যয়ে পঙ্গপালের উদ্ভব 
হইল, তাহারা সরকার বংশের বৈভব ও প্রতিষ্ঠার মধুচক্রটি নিঃশেষে উদরসাৎ 
করিয়া ফেলিল। এখনও সরকার বংশে বংশধরের অভাব নাই, কিন্তু বিষয় বা 
প্রতিষ্ঠা কিছু তাহাদের নাই। গুধু বনবিহারীবাবুর দেড় পয়সা ও অপর 
একজনের দশ গণ্ডা পরিমিত অংশ এখনও বজায় আছে। 

যাক! বনবিহারীবাবু বাড়ী ফিরিলেন বেলা ছুইটায়। নিঃসন্তান ও 
বিপত্নীক বনবিহারীবাবু। বাড়ীতে স্ত্রীলোকের মধ্যে আছেন তাহার ভাঁগিনেয় 
রমেন্দ্রের পড়ী। একমাত্র ভাগিনেব্ইই তাহার উত্তরাধিকারী, ভাগিনেয়টিকে 


" লেখাপড়া শিখাইয় মানুষও করিয়াছেন তিনি। ভাগিনেয় বমেন্দ্র কাটোয়ার 


স্কুলে পঞ্চানন টাকা বেতনে চাকরী করে। বাড়ী ফিরিয়াই বধূর নিকট হইতে 
রমেন্দ্রের পত্র পাইলেন-_রষেন্্র আজ সন্ধ্যায় বাড়ী আসিবে, দিন কয় ছুটি 
আছে। 
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বনবিহারীবাবু ব্যস্ত হইয়া ডাকিলেন__নোদা ! 

তারপর তিনি আদায়ের তহবিল মিল করিতে বসিলেন। 

নন্দলাল তখন রমেন্দ্রের স্ত্রীকে বলিতেছিল, অগ্যকার ঘটনার কথা, চোখে 
তার জল আসিয়াছিল-_কর্তাঁর ঘেন্না পিত্তিও নাই বউঠাকরুন! গোষ্ঠা চাষা 
অপমান করে উঠে চলে গেল__নোকে সব হাসতে লাগল । সবাই হাসে 
ঠাট্টা করে, বলে কাগজ-সরকার। তুমি বাপু, দাদাবাবুকে ঝল-_কত্তণ যেন 
নিজে আদায়ে না যায়। 

সরকার মহাশয় তহবিল মিল করিয়া দেখিলেন পাঁচ টাকা সাড়ে সাত আনা 
আদায় হইয়াছে। লাল খেকুয়ার থলিতে সেগুলি তুলিয়া রাখিয়া আবার 
ডাকিলেন__নোদা, বলি__ওরে, গশুনছিস ! 

নন্দলাল বিরক্ত হইয়াই আসিয়া দাঁড়াইল। বনবিহারীবাবু বলিলেন__ 
যা দেখি একবার বিপনে জেলের বাড়ী । রমন্দ আসবে আজ-_বিপিনকে ব'লে 
আয় আজ সেই বিল জমার দরুণ মাছট। দিতেই হবে । 

নন্দলাল মহ! বিরক্ত হইয়া বলিল-_লারব বাপু আমি, আপনকার পেজার 
কাছে আমি আর যাব না। দেবে না তো যেয়ে কি করব আমি! 

বনবিহারীবাবু বলিলেন-__তার ঘাড় দেবে। দেবে নাকি রকম? আমি 
কি ভিক্ষে চাইছি নাকি ৭ চিরকাল পেয়ে আসছি--১২৬৩ সালের বন্দোবস্ত 
তার কবুলতি আমার কাছে, দেবে নাকি রকম? গুজস্তা জমা সালিয়ানা 
দরুণ “সরালদহের” বিল এক মণ চব্বিশ সের, নিজ রকম সাড়ে সাত গণ্ডায় 
দেড় সের সেস্‌ দেড় ছটাক, এই তোর পাওনা এক সের সাড়ে ন’ ছটাক, দেবে 
নাকি রকম? 

নন্দলাল বলিল__-নেকা তো আপনকার আযানেক বইছে, দেয় কে বলেন 
তো? বেশ, আমি চল্লাম, কিন্তুক সে যদি দেয় তো আমার কান দুটো 


মলে দেবেন তখন । 
নন্দলাল চলিয়া গেল। সরকার কাগজের বস্তা লইয়া বসিলেন। 
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কমেন্ত্রের স্ত্রী আসিয়া বলিল--একি, এখন আবার কাগজ নিয়ে বসলেন ? 
সান করুন, বেলা কি আর আছে? এর পর আপনার আবার আহ্নিক 
আছে? 
, একখান! পুরাতন কাগজ বধূর দিকে আগাইয়া দিয়া সরকার বলিলেন__ 
দেখতো মা কাগজখানায় কি লিখছে! দেখ দেখি লিখিতং শ্রীশোবিন্দচন্দ্ 
ঘোষ পিতা ৬রাধাপদ ঘোষ-_কস্ত কবুলতি পত্রমিদং কার্য্যাঞ্চাগেঁ। 

* বধূ বলিল_না, তা তো কই লেখা নাই। এ যেন কোন জমা-খরচের 
কাগজ বলে মনে হচ্ছে__ছুদিকেই সারিবন্দী টাকার অন্ধ সব_। 

দেখি দেখি দেখি! মহা ব্যস্ত হইয়া সরকার হাত বাড়াইয়া বলিলেন = 
বোধ হয় তোমার নবাববাড়ীর সেহার কাগজ-_দেখি দেখি! চশমাটা আবার 
কোথায় গেল । 

বধূ বলিল__না মামা, এখন ওসব রাখুন আপনি, স্নান করুন। 

- পেঁয়াজ লেবা গো! পেঁ-য়া-জ ! বাহিরে ফেরিওয়ালা হাকি 
সরকার বলিলেন__বউমা, পেঁয়াজ কিছু কিনে রাখ__রমন্দ আ 
ও পেঁয়াজওয়ালা! কত নেবে বউমা? 

-_এক সের নেন। 

জাকুঞ্চিত করিয়া সরকার বলিলেন_-কম কেনা আমাদের এক স্বভাব! 
এক সেরে কদিন তোমার যাবে বল তো? বেশ বাপু, পয়সা আমি দিচ্ছি, 
দে রে পাঁচ সের দে।' আর টাকাটেকের মুস্থরী কলাই আনিয়ে দিই, কি 
বল? রমন্দও আসছে আর রোজ দুবেলা তোমার কাচা কলাইয়ের ডাল ভাল 
লাগছে না বাপু! 

বধু বলিল-_যা আনতে হয় আমি আনাচ্ছি_কই, আদায়ের টাকা কটা 
আমাকে দেন তো। 

বলিয়। সে নিজেই লাল খেরুয়ার থলিটি তুলিয়া লইল। 

সরকার শিহরিয়া বলিয়া উঠিলেন_-এ তোমার চাকরীর পয়সা নয় মা 
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এর আবার পাই_পাই কি কড়া ক্রান্তির হিসেব রাখতে হবে। তুমি সে 
পারবে না! দাও দাও ! 

বধুটি হাপিয়। থলি শশুরের হাতে দিয়া বলিল-_নেন, কিন্তু এমন ক'রে 
বেশী খরচ আপনি করতে পারবেন না। আর এখুনি উঠে স্নান করুন। 

নন্দলাল কালো যুখ আরও কালো গম্ভীর করিয়া ফিরিয়। আসিরা বলিল__ : 
হ’ল তো! কতা__, গরীবের কথা বাসি হ'লে মিষ্টি হয়__বুঝলে ! 

সরকার প্রশ্ন করিলেন_কি হু'ল-_দিলে না ? 

_ দেবে! বলে কত কথা শুনিয়ে দিলে। দেড় পয়দা ভাগের জমিদারের 
তলবেই নাকি প্রাণ গেল তার! মাছ টাছ সে এমন ক'রে দেবে না। বড় 
বাবুদের কাছারিতে__ 

সরকারের অঙ্গ যেন জ্বলিয়া গেল_-তিনি নন্দল।লকেই চীৎকার করিয়া 
বলিলেন__বড়বাঁবু কে__বড়বাবু কে রে বেটা? বলি কবুলতি হয়েছে কার 
সন্দে__সরকারবাবুদের সব্গে, না বড়বাবুর সন্ধে, শুনি? নিয়ে যা তুই কবুলতি 
_ দেখিয়ে আয় বেটা জেলেকে_-১২৬৩ সালের কবুলতি-_ 

তিনি কাগজের সিন্দুকের সন্মুখে আবার চাপিয়া বসিলেন। বধূ এবার 
তাহার হাত ধরিয়া! বলিল_ না এখন আর কাগজ ঘাটতে পারবেন না আপনি ! 
আপনি কি আমাকেও খেতে দেবেন না ? 

সরকার কত্ত্ণ অগত্যা উঠির। বলিলেন-_-এই দেখ বউমা, বলছ বটে তুমি 
কিন্তু এসব হ'ল জমিদারী কাজকর্দ__বুঝলে মাএ হ'ল আলাদা জিনিষ 
তোমরা এ বুঝবে না-_প্রজা হ'ল সন্তান তুল্য__কিন্তু অবাধ্য প্রঞ্জা__ত্যাজ্য- 
পুত্রের সামিল। দুষ্ট পুত্র হতে হয় প্রাণ সংশয় আর দুষ্ট প্রথা থেকে হয় 
রাজ্যনাশ, বুঝলে মা! ও বেটাকে জব্দ না ক'রে আমার আর শান্তি নাই! 
খেয়ে উঠেই আমি কাগজপত্র বের করছি! 

নন্দলাল অন্তরালে ভেঙ্গাইয়া বলিল-_কাগজপত্র বের করছি! এদিকে 
মুরদ নাই এক কড়া__আবার লাফানি দেখ ! 
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সন্ধ্যায় " রমেন্দ্র আগিয়া পৌছিল। সরকার কর্তা নিজেই ষ্টেশনে 
শগিয়াছিলেন-_জিনিযপত্র বহিয়া আনিবার জন্য নন্দলাল এবং সরকার-বাবুর 
লাখরাজের নিন্দি প্রজা একজন সঙ্গে গিয়াছিল। রমেন্দ্রের সঙ্গে কিন্তু সামান্য 
কয়টা জিনিষ ছিল । সরকার কর্তা রমেন্দ্রকে প্রশ্ন করিলেন_আর কই? 

রমেন্্র বিস্মিত হইয়া বলিল-_কি ? 

_জিনিষপত্র-_ফলমূলের ঝুড়ি_বিছানা? 

ওই তে| ওই ছোট ঝুঁড়িটার কিছু ফল আছে। 

নিরাশ হইয়া সরকার কর্তা বলিলেন_বেশী কিছু আনতে পারিস 
নি বুঝি! 

পথে আসিতে আসিতে তিনি বলিলেন_আনতে হর রে__জিনিষ- 
পত্র কিছু বেশীই আনতে হয়। আমাদের হ'ল পুরানো বনেদী ঘর__ 
পাঁচজনে দেখে__ছুটে। আশাও করে। এই সেদিন বড়বাবুর ভাই-পো 
এল- পাঁচটা লোকে জিনিষ নিয়ে গেল। লোকে অবাক হয়ে 
দেখলে । 

রমেন্দর বলিল-_-ওদের সঙ্গে আমাদের তুলনা মামা? লাখ টাকা 
ওদের আয়! 

সরকার বলিলেন, হ্যা -তা-বটে ! তবে আমাদের হ'ল অনি 
ঘর-_মান সন্ত্রম বজায় তো রাখতে হবে বাবা ! 


৩ 
পরদিন সকালবেলা । বনবিহারীবাবু আদায়ে যাইবার জন্য কাগজপত্র 
গুছাইয়া লইতেছিলেন, রমেন্দ্র আসিয়া একেবারে বিনা ভূমিকায় বলিল__ 
মামা, আদায়ে আপনি আর যেতে পারবেন না। 
বনবিহারীবাবু বিস্ময়ে যেন হতবাক হইয়া গেলেন__এমন অসম্ভব 
বিষ্ময়কর কথা তিনি জীবনে কখনও শোনেন নাই। বমেন্্র আসিয়া 
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তাহার স্ত্রীর নিকট ও নন্দলালের নিকট গোষ্ঠ পাল ও বিপিন ছেলের 
কথা শুনিয়াছে__নন্দলাল কাগভ-সরকার নামটি পর্য্যন্ত তাহার কর্ণ 
গোচর করিয়াছে। বনবিহারীবাবু কিছুক্ষণ ভাগিনেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া শেষে বলিলেন_সে কি রমন্দ? সামনে লাটবন্দী_চোত মাস 
আখেরী কিন্তির আদায়, তামাদীর সময়-_ কাগজপত্রে বাকী বকেয়া নানা ' 
গোলমাল-_কালেক্টরীর টাকা লাগবে! 

বাধা দিয়া রমেন্দ্র বলিল__হোক-_কালেক্টারীর টাকা আমি দিচ্ছি । আপনি 
আর যেতে পাবেন না। সামান্ি চাষা-ভুষোয় আপনাকে অপমান করবে__ 

তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। বনবিহারীবাবুও নির্ববাক হইয়া 
রহিলেন। কণ্ঠস্বর পরিষ্কার করিয়া লইয়া রমেন্দর আবার বলিল ও জমিদারি 
না জমাদারি। ও সম্পত্তিতে কোন দরকার নাই_ও আপনি বিক্রী 
করে দিন। 

প্রবল বিস্ময়ে বনবিহারীবাবু এবার বলিয়া উঠিলেন__বলিস কি রে! 
জমিদারী সম্পত্তি_পাঁচ পুরুষ আমরা এখানকার জমিদার_আজ বিক্রী 
করে দিয়ে পরের মাটাতে পা দোব কি ক'রে? তা ছাড়া মান খাতির-_দশের 
পুজো__এ কি ছাড়া যায় ! 

_ কোথায় তোমার মান খাতির__দশের পুজো ?--তা হ'লে কি গোষ্ঠা 
চাষা তোমার অপমান করে, না বিপনে জেলে তোমার স্যাষ্য পাওনা দিতে 
দশ কথা বলে পাঠায় ? 

হা-হা করিরা হাসিয়া উঠিয়া বনবিহারীবাবু বলিলেন-_এই কথা! আচ্ছা 
তবে দেখ_মুখ্যু তো নস__ দেখ পড়ে দেখ । 

বলিয়া দপ্তর খুলিয়া ছুইখান! পুরাতন দলিল তাহার হাতে দিয়া বলিল__ 
এই হ'ল গোষ্ঠ চাষার মৃত্যুবাণ। আর এই হ’ল বিপনের। দেখ না তুই, 
আজই কেমন জরিমানা আদায় হয়ে বায়। আজকের কাগজ নয় ১২৫৬ 
সাল আর ১২৬৩ সালের ৷ 
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মামার কথা শুনিয়া রমেন্দ্র হাঁসিবে না কাদিবে বুঝিতে পারিল না। সে 
মামার পায়ে ধরিয়া বলিল-_আপনি বুঝতে পারেন না মামা__এ জন্যে লোকে 
কত ঠাট্টা ইঙ্গিত করে__লোকে আপনাকে ঠাট্টা ক'রে কাগজ-সরকার বলে 
ডাকে । 

হিংসে ক'রে বলে ও কথা। এচাকলার সব মিঞার হাঁড়ির খবর যে 
আমার ঘরে! অংশ সাড়ে সাত গণ্ডা হ'লেও সমস্ত কাগজ যে আমার ঘরে__ 
আমাকে অমান্য করে সাধ্যি কার! “জমিদারী সম্পত্তি বেচ’ কি বলতে 
আছে__ছিঃ। লাভবান সম্পত্তি একশো টাকার ওপর লাভ জমিদারী স্বত্ব 
পাকা সোনা ! 

_ বেশ, বিক্রী করতে হবে না পত্তনী দিয়ে দেন। 

__ আরে, সে তো তোর বিক্রীর সামিল । গবর্ণমেন্টের ঘরে নাম__প্রজার 
কাছে সম্মান__চ'লে যাও তুমি আপন এলাকার মধ্যে__ছধারের লোক পেনাম 
করবে! কিছু মনে ক’র না বাবা, এ জিনিসের মর্ম তুমি বুঝবে না-_তোমর! 
হ'লে উড়োপাখার জাত কুলিনের ছেলে_ তোমার বাগ দাদার ছিল পেশা 
বিবাহ! বলিয়া হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

রমেন্দ্র কিন্তু ছাড়িল না, সে বলিল-_বেশ তো-_জমিদারিই যদি করবেন 
তবে জমিদারী চালেই করুন-_গমস্তা, রেখে আদায় করুন। আপনার পূর্বপুরুষ 
তো কর্মচারী রেখেই আদায় করতেন-__নিজে তো! দপ্তর বগলে বেরুতেন না! 

এবার বনবিহারীবাবু বিব্রত হইয়া পড়িলেন, মাথা চুলকাইয়া শেষে 
বলিলেন হ্যা, তা বটে! তবে কি জানিস, গমস্তাকে তে মাইনে লাগবে |. 
তা ছাড়া গমন্ত-নামাই চোর। আর এতে তোর প্রজাদের সঙ্গে চাক্ষুষ দেখা 
শোনা__মানশখাতির__ 

বাধা দিয়া রমেন্্র বলিল--না, তার দরকার নাই; আপনি খান দান আর 
পুজো অর্চনা করুন__এমনভাবে আপনি আদায় করতে পারবেন না। গমস্তার 
মাইনে আমি দোব। আর তা যদি না হয়_-তবে আমাকে ছেড়ে 
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দেন__ আমি এখানে থাকতে পারব না-_যেখানে চাকরি করব, সেখানেই 
খাকব। 

বনবিহারীবাবু এবার আর সম্মতি না দিয়া পারিলেন না। ওই বাবুদের 
কর্মচারী মিত্তিরকেই আদায়ের ভার দেওয়া স্থির হইয়া গেল। মিত্তিরকেই 
বমেন্দ্র পত্র লিখিয়া পাঠাইল। & 

বেল! দ্বিপ্রহর গড়াইর| যায়। রমেন্দ্র আসিয়া ডাকিল__এখনও ব’সে 
বসে কি করছেন? মামা? স্নান করুন! 

একখান! কাগজে বনবিহারীবাবু কি লিখিতেছিলেন-_সেখানা রমেক্দ্রে 
হাতে দিয়া বলিলেন_আমার কি নিশ্চিন্দি বসে থাকবার যো আছে রে 
বাবা! গমস্তার হাত থেকে হিসেব নিতে হবে, তার চুরি বন্ধ করতে হবে! 
তা দেখ কেমন কাগজ তৈরী করলাম, দেখ__একটা! ক্রান্তি হারালে কি এক 
ফৌটা জমির গোলমাল হ'লে, এক নজরে ধরা প’ড়ে যাবে! মুশিদাবাদের 
নবাববাঁড়ীর কাগজের নকল ! 

অপরাহে মিত্তির আসির| কাগজপত্র লইয়া গেল । এটা তাহার উপরি 
লাভ; সে তাহ ছাড়িবার ব্যক্তি নয় তবে বন্দোবস্ত করিয়া লইল-_বনবিহারী- 
বাবুর প্রাপ্য টাকা সে আদায় না হইলেও নিজে হইতে দিবে-_কিন্ত সে যাহা 
করিবে, তাহাতে তিনি হস্তক্ষেপ করিতে পাইবেন না । 

বনবিহারীবাবু আপত্তি তুলিলেন ; কিন্তু রমেন্দ্র তাহাকে জোর করিয়া 
রাজী করাইল। সে নিশ্চিন্ত হইল মামার আর কিছু করিবার রহিল না__ 
এ প্রায় পত্তনী বন্দোবস্তের সামিল । 


৪ 
সেদিন অপরাহে রমেন্্র নিশ্চিন্ত হইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল। 
সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া গ্রামে ঢুরিয়াই দেখিল তাহার মামা একখান! কাগজ 
হাতে_-আগে আগে চলিয়াছেন। রমেন্দ্রের সম্মুখেই পথপার্থে বাড়ুজ্যে 
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বাড়ীর কাছারী_বীড়জ্জ্যের এখানকার সরকার বাড়ীর দৌহিত্র এবং 
মধ্যবিত্ত জমিদার! তাহাদের কাছারীতে রহস্তালাপের প্রচুর হাস্তধবনি 
উঠিতেছিল। 

একজন বলিতেছিল-_দেখলে তো মুশিদাবাদের নবাববাড়ীর কাগজের 
নকল! কাল আবার দেখতে পাবে_দিল্লী সেরেস্তার কাগজের নকল। 
কাগজ-সরকারের জালায় অস্থির রে বাবা! দেড় পয়সার জমিদারিতে 


আবার গমস্তা নিযুক্ত হয়ে গেল। 


আর একজন বনবিহারীর ভঙ্গী নকল করিয়া বলিল_-আর ৯২৬৩ সালের 
দলিলের কথাটা শুনলে? কবুলতি ওর কাছে আছে; কিন্তু দেখাতে নিষেধ 
আছে বাপু! 

সকলে হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

লজ্জার দুঃখে রমেন্দ্রের চক্ষে জল আসিল। লজ্জায় যে দুঃখ-_সে দুঃখের 
পশ্চাতে পশ্চাতে মনে আগির। জাগে ক্রোধ। ত্রুতপদে স্থানটা অতিক্রম 


করিয়া কিছু দুরে যাইতেই রমেন্্রের মনে ক্রোধ জাগিয়া উঠিল, এবং সে ক্রোধ 


গিয়া পড়িল তাহার ওই বুদ্ধিহীন মামার উপর । এতটুকু মান-অপমান বোধ কি 
নাই তাহার! আর ওই কাগজ! ওই কাগজ-গুলাকে একদিন পুড়াইয়। 
ছাই করিয়া ফেলিবে সে। 

দ্রুতপদেই সে চলিয়াছিল। কিন্তু পথে বাধা গড়িল-_বাড়ী যাওয়া আর 
হইল না। লক্ষ্মী মুখুজ্দে তাহার সমবয়সী বন্ধুলোক__তাহার ওখানে নিয়মিত 
তালের আডড| বসে । বন্ধুজনে সেইখানে তাহাকে আটক করিল।-_আরে_- 
আরে-__ঘোমটা মুড়ি দিয়ে হন্‌ হন্‌ ক'রে যাও কৌথা? বলি বাড়ীতে প্ৰেয়সী 
নাই কার_ব’স--ব’স দু হাত খেলে যাও । 

প্রেয়পীর জন্য সে ব্যাকুল নয়, এইটুকু প্রমাণ করিবার জন্যই তাহাকে বসিতে 
হইল । তাসের আড্ডা শেষ করিয়া যখন সে বাড়ী ফিরিল, তখন বনবিহারীবাবু 
অঘোরে ঘুমাইতেছেন। সুতরাং সেদিন কিছু আর বলা হইল না, কিন্ত মনের 
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জালা তাহার গেল না। নিদ্রাহীন চক্ষে সে বসিয়া রহিল। স্ত্রীও ঘুমাইয়া 
পড়িনাছে। রমেন্দ্র উঠিয়া যুক্ত অঙ্গনে বসিরা অন্ধকার রাত্রির আকাশের দিকে 
চাহিয়া রহিল। সমস্ত পৃথিবী সুপ্ত নিস্তব্ব__তাহার মধ্যে বসিয়া থাকিতে 
থাকিতে সে ক্রমশঃ অস্থির হইরা উঠিল। উত্তরোত্তর সে উতলা হইয়া 
উঠিতেছিল-_ক্রমশঃ তাহার মনে হইল এমন যন্ত্রণাদায়ক অবস্থা বুঝি আর নাই; 
সমস্ত পৃথিবীর সহিত যোগস্থত্র যেন কে নির্ম্মম হস্তে কাটিয়া দিয়াছে। সে 
তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়া বিছানায় মুখ গু'জিয়া শুইয়া পড়িল । 

পরদিন প্রাতে উঠিয়া সে দেখিল, মামা তাহার বহুপুর্বেই উঠিয়া 
কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছেন। কিছুক্ষণ পর বাহিরে রাস্তার উপর হইতে 
বনবিহারীবাবুর কণ্ঠস্বর যেন শোনা গেল। রমেন্্র বাহির হইয়া 
আসিয়া দেখিল, বনবিহানীবাবু বাড়.জ্জ্যে বাড়ীর পাচকের সহিত আলাপ 
করিতেছেন। 

_ হ্্যা_-ঘরেই আছি। মানে_আর তো ধর নিজে আদায় করছি না 
মহালে সব গমস্তা নিযুক্ত ক'রে দিলাম । -রমেন্্র ধর একটা বড় চাকরী 
করছে__তা ছাড়া আমাদের জমিদারের ছেলের কি আর ওসব নিজে 
করা সাজে ! 

পাচকটি বলিল বেশ, বেশ ! তা বেশ করেছেন। বলিয়া সে পা বাড়াইল, 
বনবিহারীবাবুও তাহার সঙ্গ ধরিয়া বলিলেন__গমস্তারা অবশ্যি চোর হয়, 
কিন্তু আমার কাছে সে চালাকি তো খাটবে না! পাঁচ পুরুষ ধরে আমরা 
জমিদার_ রক্তে আমাদের হিসেব-জ্ঞান আছে। এমন কাগজ আমি এবার__ 

আর বনবিহারীবাবুর কথা শোনা গেল নাঁ_পাচকটির সঙ্গে সঙ্গেই তিনি 
রাস্তার মোড় ফিরিয়া অদৃশ্য হইয়া গেলেন। একটি রাত্রির ব্যবধানে লজ্জা দুঃখ 
হেতু যে ক্রোধ রমেন্দ্রের মনে অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া আসিয়াছিল--সে ক্রোধ 
এই মুহুর্তে আবার দ্বিগুণিত উত্তাপে প্রথর হইয়া উঠিল। মনে মনে সে সংকল্প 
দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর করিয়া বাড়ী ঢুকিল। বেলা আটটা হইতে নয়টা বাজিয়া 
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গেল তবুও বনবিহারীবাবু ফিরিলেন না। রমেন্্র ক্রমশ অধিকতর উত্তপ্ত হইয়া 
উঠিতেছিল, সে নন্দলালকে ডাকিয়া বলিল_ দেখে আয় তো বাজারে, মামা 
কোথায় আছেন,_ডাক তো তাকে । 

নন্দলাল বলিল__ঘাবে আর কোথা বলেন-__বাজারে দাড়িয়ে পুরানো 
কাগজ-_+ 

ঠাস্‌ করিয়া তাহার গালে এক চড় বসাইয়া দিয়া রমেন্দ্র বলিল__হারামজাদা, 
যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা ! পুরানো কাগজের মর্দন তুই কি বুঝবি? 

নন্দলাল গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পর ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল__পেলাম না। 

পেলি নে? রমেন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিল-_পেলি নে কি? ছোট একটা 
গায়ের মধ্যে মান্গুষ হারিয়ে গেল। 

বিরক্ত ভরে নন্দলাল বলিল-__গীয়ে থাকলে তো পাব, না কি! বেনেরা 
বললে কত্তা মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে! 

রমেন্দ্র এবার নিজেই বাহির হইল। ঘণ্টা ছুই মাঠে ঘুরিয়াও সে মামার 
সন্ধান পাইল না। অবশেষে ঘর্ম্মাক্ত দেহে, উত্তপ্ত মস্তিষ্কে সে স্ত্রীকে লইয়| অগ্ভই 
মাতুলালয় ত্যাগ করিবার সংকল্প করিয়া বাড়ী ফিরিল। বনবিহারীবাবু তখন 
ফিরিয়াছেন, ঘরের মধ্যে দেওয়ালে ঠেস দিয়া একান্ত মনোযোগের সহিত 
একখানা বই পড়িতেছিলেন। 

রমেন্দ্র উঞ্চকেই বলিল-_মাম1! 

বনবিহাবীবাবু মুখ তুলিয়া অপরাধীর মত হাসিয়া বলিলেন__তুই আমাকে 
খুঁজতে গিয়েছিলি? 

রমেন্দ্র তাহার মুখের দিকে চাহিল। তাহার মনের কঠিন কথাগুলি কিন্ত 
বহির্গমনপথে তাহার মাতুলের লজ্জিত দৃষ্টির সহিত মুখোমুখী হইয়া যেন লজ্জা 
পাইয়া থামিয়া গেল। 

বনবিহারীবাবু বলিলেন__-এই মাঠ ঘুরে এলাম একট)_কি করব বসে 
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বসে ঘরে? আর ধর, তাতে লঙ্জাই ব| কি! নিজের এলাকার মধ্যে 
পরের এলাকায় তো পা দিই নি। 

তিনি হাতের বইখানা ফেলিয়া দিয়া নড়িয়া চড়িয়া বসিলেন। একট, 
ইতস্তত করিয়া কুষ্ঠিত ভাবে বলিলেন__-আর একটা কথা বলছিলাম রমন্দ। 

কথাটা শেষ করিতে পারিলেন না, নীরব হইলেন। রমেন্দ্ বইখানার 
দিকে চাহিয়াছিল-_সেখানা অতি পুরাতন ছিন্প্রায় গ্রথমতাগ। অকম্মাৎ 
রমেন্দ্রে চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, তাহার মনে হইল, প্রদীপ্ত দিবালোক যেন 
বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছে, এ যেন গভীর অন্ধকার রাত্রি, সমস্ত পৃথিবী সুপ্ত নিস্তব্ধ! 
তাহারই মধ্যে একা নিদ্রাহীন পৃথিবীর সহিত যোগন্থত্রহীন তাহার মামা। 
মাথার উপরে অসংখ্য কোটী নক্ত্রথচিত আকাশ-_উজ্জলতম নক্ষত্রটির পাশেই 
অতি ক্ষীণদীপ্তি তারকাটিও টিপ টিপ করিয়া! জলিতেছে, যেন সে নিজেকে স্ফীত 
করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছে। তাহার মামা ওই পারিপাখিকের মধ্যে 
অবিরাম__ 

তাহার চিন্তায় বাধা পড়িল, মাম! বলিলেন-_যেন বহু সান্তনা! দিয়া 
বলিলেন__তুই বড় হয়েছিস, আমারও ধর বুড়ো বয়্স-_খরচ আমি বেশী করব 
না আমাকে কাশী পাঠিয়ে দে। 
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ধনদা মুখুজ্জের কন্যা তরু শেষে বিষ খাইয়া আত্মহত্যা করিল। এই 
মেয়েটিই অতি দুঃস্থ পরিবারটির করণ্ধারহীন সংসার-তরণীর হাল ধরিয়া বণিয়া 
ছিল। পরিবারের মধ্যে বিধবা ভ্রাতৃজায়া, একটি বালক ভাইপো, আর নিতান্ত 
নাবালিকা একটি ভাইঝি। পাড়াগীয়ে যাহাকে বলে-_সাপের গর্ভ, ইঁনুরের 
গর্ভ হইতে আহার সংগ্রহ করা-__তাই করিয়া তরু বাপের বংশটির ভরণপোষণ 
করিয়া চলিতেছিল। অতি দুঃখেও তাহার মুখে হাপিটি লাগিয়া থাকিত 7 - 
লোকে বলিত, ধৈর্য্যের প্রতিমৃত্তি তরু। সেই তরু কেন যে অকস্মাৎ ধৈর্য্য 
হারাইয়৷ বসিল, তাহা কেহ অনুমান করিতে পারিল না। তরুও ঘুখাক্ষরে 
তাহার কোন আভাস দিয়া গেল না। 

রাত্রি এগারটার সময়েই তরুর যন্ত্রণাকাতর ধ্বনিতে তাহার ভ্রাতৃজায়ার ঘুম 
ভাঙিয়া গিয়াছিল। সে পাড়া প্রতিবেশীর ঘুম ভাঙাইয়া সকলকে ডাকিয়া 
আনিল। 

তরুর মুখ দিয়া তখন ফেনা ভাডিতেছে_ মৃত্যু বুকে আসিয়া নির্শ্মমভাবে 
চাগিয়| বসিয়াছে। তরুর দেহখানাকে সে যেন ছুমড়াইরা ভাঙ্গিয়া জীবনটুকু 
টানিয়া বাহির করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছিল। তরুর সই-_গ্রতিবেশিনী 
জমিদীর-গি্নী ডাকিলেন-_সই-_সই ! 

অতিকষ্টে চোখ মেলিয়া তরু উত্তর দিল-_জ্যা ! 

স্েহভরে জমিদার-গিন্নী প্রশ্ন করিলেন__এ কাজ কেন করলে সই? 
তরু অবশপ্রায় হাতখানি কপালের উপর রাখিয়া বোধ করি ইঙ্গিত করিল-_ 
কপাল, অদৃষ্ট ! 

আচ্ছন্নতা প্রগাঢ় হইয়া আপসিতেছিল--জমিদার-গিনী তাহাকে নাড়া দিয়া 
আবার ডাকিলেন_-সই-_সই! তরু! 

তরু চোখ মেলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু চোখ খুলিল না-_জর-ছুইটি খানিকটা 
উপরে উঠিল মাত্র । মুখে সে জড়িতত্বরে বলিয়া উঠিল-_ছি-_বড় ঘেরা । 

আবার মৃদুস্বরে বলিল-__-আর সহ হ'ল না। আর-_ 
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আবার সে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল ৷ 

ডাক্তার আসিয়াছিল। ইনজেকৃশ্নন_ ্টমাক-পাম্প দিয়া বিষের সহিত 
বুদ্ধও যথেষ্ট চলিতেছিল | কিন্তু বিষ তখন বিষম হইয়া উঠিয়াছে_উপায় ছিল 
না। ডাক্তার হতাশ হইয়া উঠিতেছিল। সে আর একটা ইন্জেক্সন দিল। 
বিষ-ঘোরের আচ্ছন্নতার মধ্যে তরু একট, যুখ বিরুত করিলমাত্র । জমিদার- 
গিনী আবার তাহাকে সজোরে নাড়া দিয়া ডাকিলেন__তরু__তরু 

ইন্জেকৃশনের শভি-ফলেই বোধ করি তরু এবার একবার চোখ মোলয়! 
কয়েকটি কথা বলিল__আঃ-_আর ডেক না গো! 

জমিদার-গিন্নী বলিলেন_ আবার দেখবি? 

তরু স্থিরদৃষ্টিতে সইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

জমিদার-গিনী বলিলেন__তারণকে একবার দেখবি? ডাকব? 

তরু বলিল__ছি! 

তরু সধবা__তাহার স্বামীও এই গ্রামেরই অধিবাসী-_নাম বিপদতারণ। 
পেশাদার কুলীন বিপদতারণ-_সর্ববশুদ্ধ তাহার ছয়টি বিবাহ । জমিদার-গিন্নীর 
চোখ দিয়া কর ফোটা জল ঝড়িয়া পড়িল। দারুণ-ঘন্ত্রণায় আক্ষেপে তরু 
আকিয়া বাকিয়া গ্রোউাইতে-গোউাইতে জড়িতত্বরে বলিল- মুক্তি দাও হে 
ঠাকুর !' 

যুক্তি সে পাইল ভোররাত্রে__প্রায়-অবসন্ন রাত্রির অন্ধকার তখন সুখ- 
তারার আলোকে ঈধৎ স্বচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে__সে অস্ফুট আলোকে তরু 
মান্ধষের অজানা পথে যাত্রা করিল। 

কাদিবার বড় কেহ ছিল না-_ত্রাতৃজায়া একবার কীদিয় নীরব হইল, কিন্ত 
ছেলেমান্ুষ ভাইপোটির কান্নায় নৈশ প্রকৃতির খানিকটা অংশ সকরুণ ভাবে 
স্পন্দিত হইয়া উঠিল। এঁট,কুতেই বোধ করি তরুর অনির্দিষ্ট যাত্রা সার্থক 
হইয়া উঠিল। 

এদিকে কিন্তু বাস্তব সংসারে ইহার পরেও অনেক-কিছু অপেক্ষা করিয়াছিল । 
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পরদিনই তিনি ছেলেকে তবলা কিনিয়া দ্িলেন। যাক্‌, তের বৎসর পর্য্যন্ত 
তরুর জীবনের ভূমিকায় নাটকীয় ঘাত-প্রতিবাতের সংস্থান নাট্যকার করেন 
নাই। ছোট মেয়েটি আনন্দময়ী প্রতিমার মত হাঁপিয়া থেলিয়া বেড়াইত__ 
দাদার মাষ্টারের নিকট নিজে হইতেই গিয়া গভীর মনোযোগের সহিত 
একখানা ইংরেজী বই খুলিয়া মনে যাহা আসিত তাহাই পড়িয়া যাইত। 
ছাত্রীটির অনুরাগ দেখিয়া মাষ্টার তাহাকে লিখিতে পড়িতে শিখাইলেন। 
পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে খেলিতে গিয়া কোন্দল বাধাইয়| ফিরিয়া আসিত-_তুই 
শালপাতা৷ ছেঁটে ছুঁয়ে দিলি কেন আমাকে? বলব নাগাল দেব না 
আমি? হ্যা ভাই গঙ্গাজল ! 

সন্ধ্যায় সে মায়ের আঁচল ধরিয়া আব্দার ধরিত-_গল্প বল তুমি__বিয়ের 
গল্প 

এই বিবাহের গল্পের উপর তরুর বিশেষ একটি প্রীতি ছিল। নিত্য সন্ধ্যায় 
বিবাহের গল্প না শুনিলে তাহার হইত না। তাহার তের বৎসরের সন্ধ্যার 
মধ্যে শৈশব ও শেষের দুই বৎসর ছাড়িয়া দিয়া এই শোনার ব্যতিক্রম যে 
কয় দিন ঘটিয়াছে, তাহার সংখ্যা বোধ করি হিসাব করিয়া বলা যায়। মা গল্প 
বলিতেন__এই রন্্ুনচৌকী বাজাবে__ঢোলের বাজনা হবে। মশালের 
আলো জালিয়ে হুম্হাম্‌ ক'রে বরের পান্ধী আসবে।- রাঙা টুক্‌টুকে বর। 
ইদিকে লুচি ভাজা হবে, সন্দেশ হবে, মুড়কী হবে, মুড়ী হবে। ঘরের 
মধ্যে তরুর পাটী-পেড়ে চুল বেঁধে দেব। তরু গয়না পরবে__হাতে 
দেব কাকৃনি, ওপর হাতে বাজুবন্ধ, গলায় মুড়কী-মাছুলী, কোমরে 
গোট। 

তরু নীরব নিস্তরূ_তাহার ‘হু’ দেওয়া কখন বন্ধ হইয়া গেছে। মা নাড়া 
দিয়া ডাকেন__-তরু, তরু ঘুযুস না_ খেয়ে ঘুমুবি। অ--তরু! 

তরু জাগিয়া উঠিয়া বলে-_তারপরে ? 

তরুর ছোটদাদা বুক বাজাইয়া তবলার একটা বোল সাধিতে সাধিতে 
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পান লইতে আসিয়াছিল। সে তরুর মাথার উপরে একটা চাটি মা।রয়া দিয়া 
বলিল__কত্তে-ধাগিনাক্‌_ 
চি চে bd 

তরুর এই ‘তার পর" প্রশ্নের উত্তর নাট্যকার তাহার জীবনভূমিকার মধ্যেই 
রচনা করিয়া রাখিয়াছিলেন। তের বৎসর বয়সেই সে উত্তর সে পাইল। 
ত্রিশ-বত্রিশ বৎসর পূর্বের তখন বাংলা দেশে বল্লাল সেনেরই রাজত্ব চলিতেছে । 
গঙ্গাযাত্রার পথেও কুলীনকে তখন লোকের কন্ঠাদায় উদ্ধার করিতে হইত | 
ধনদাবাবু সেদিন তাহার পিতার মাতুলপুত্র- স্থানীয় জমিদার কৃষ্ণবাবুর 
বৈঠকখানার দরজা হইতেই লাফ দিতে এবং চীৎকার করিতে আরম্ভ 
করিলেন-__বাপ রে, বাপ রে, খেলো রে-_। 

কুষ্ণবাবু শশব্যস্তে বাহির হইয়া আসিলেন__কি হ’ল, কি হ'ল--ধনদা- 
ভাইপো ? 

ধনদাবাবু বলিলেন__-প্রকাণ্ড এক সাপ! বাপ রে বাপ, হাতচারেক লঙ্বা, 

ইয়া ফনা! খেয়ে ফেলেছিল আর একটু হ'লেই। 
.. ক্কষ্ণবাবু প্রশ্ন করিলেন-__কোথায় ? 

ধনদাবাবু বলিলেন-_তোমার সি ড়ির মুখেই, বাপ রে বাপ! 

আত্তিক_গরুড়_আত্তিকস্ত মুনের্মাতী_| সাপের কথা শুনিয়াই 
কুষ্ণবাবুর লোকজন লাঠিসোটা লইয়! প্রস্তুত হইয়াছিল । তাহারা আগাইয়া 
গেল, সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণবাবুও গেলেন, পিছনে ধনদাবাবু ৷ f° 

সাপ দেখা গেল না। ক্বঞ্চবাবু বলিলেন-_দেখ সব ভাল ক'রে খুজে। 

তাহার কথা শেষ হইল না, ধনদাবাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন__ 
এ সাপ! 

-কই! 

ধনদ্াবাবু কৃষ্ণবাবুর কাপড় টানিতেছিলেন, বলিলেন-__-পালিয়ে এস-__ 
পালিয়ে এস বাবা । 
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প্রভাত হইতে-না-হইতে পুলিস আসিয়া দরজায় বসিল ; সকলের মুখ শুকাইর়া 
গেল, ছেলেটা এক মুহূর্তে সভয়ে কান্না থামাইয়া যেন মুক হইয়া গেল। 

ভদ্রলোক কয়েকজন আসিয়াছিল। পুলিসের সব-ইনস্পেক্টর তাহাদের 
সমক্ষে তাত্ত আরম্ভ করিলেন। তকরুর বিছানার মধ্যে দুইখান! পত্র পাওয়া 
গেল। একখানা শিরোনামাহীন__সেখানায় সে আঁক-বাকা অক্ষরে লিখিয়া 
গিয়াছে_আমি আপন ইচ্ছায় বিষ খাইয়া আত্মহত্যা করিতেছি। বড় লজ্জা 
বড় স্বণার জীবন__এ যাওয়াই ভাল । আর সহ করিতে পারিলাম না। 

অপরখানিতে দক্ষিণপাড়ার জমিদার গাঙ্গুলীবাবুর নাম লেখা ছিল 
ঘোগীন্দ্রনাথ গান্থুলী । গান্ছুলীবাবুকে আহ্বান করিয়া তাহাকে দিয়াই পত্রখানি 
খোলান হইল। পত্রখানি পড়িতে পড়িতে তাহার হাত কীপিতেছিল_ মুখ 
বিবর্ণ হইয়া উঠিল । 

পঁরতা ল্লিশ বৎসর পূর্বের এই সংসার-র্রমঞ্চে একট! সগ্ঘজাত শিশুর ভূমিকা 
লইয়া তরু প্রবেশ করিয়াছিল ! একটি সচ্ছল গৃহস্থ_বাপ, মা, দুই বড় ভাই, 
তকুর আদরের আর সীমা ছিল ন!। বাপ ধনদা ঘুখুজ্জের পৈত্রিক অবস্থাই শুধু 
সচ্ছল ছিল না__তীহার নিজের উপাজ্জনও ছিল পর্য্যাপ্ত। স্থানীয় রেজেষ্টারী 
আপিসে কাজ করিতেন__বেতন পনর টাকা কিন্ত উপরি-পাওনা দৈনিক দুই 
তিন টাকার কম ছিল না। তাহার উপরে ছিলেন একট, অস্বাভাবিক 
প্রকৃতির । তাহাদের বংশকেই লোকে বলিত-_মাথাখারাপের বংশ । ধনদা- 
বাবুর পিতা একদিন প্রয়োজনের সময় একটা স্থচ না গাইয় ক্ষিপ্ত হইয়া পাচ 
টাকার স্থ5 কিনিয়া সমস্ত বাড়ি ঘরের দেওয়ালে স্থচী-কন্টকিত করিয়া ফেলিয়া 
বলিয্াছিলেন-__স্থচের অভাব আমার বাড়ীতে ! 

আরও একটা খেয়ালের কথা বলি-_তিনি ছিলেন কুলীনের ঘরের তাগি- 

নেয়-_মাতুলদের আশ্রয়েই বাস ছিল।-_মাতুল ছিলেন সে আমলের লক্ধপ্রতিষ্ঠ 
উকীল। পুজার সময় সপরিবারে দেশে আপিতেন। তখন রেল মোটর ছিল 
না-_পার্বীই ছিল সঙ্ান্ত যান। সেকালে তাহার মাতুলের বৃহৎ সংসার 
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আট-দশখানি পান্ধীতে সদর হইতে যেদিন গ্রামে ফিরিত, সেদিন দশ- 
খানা পান্ধীর বেহারার হাকে গ্রামখানা সরগরম হইয়া উঠিত। ইতর 
ভদ্র সকলে দলে দলে দেখিতে ছুটিত। ভদ্রলোকেরা৷ সাগ্রহে কুশল 
জিজ্ঞাসা করিবার সুযোগে কথা কহিয়া ধন্য হইত। ধনদাবাবুর পিতার 
সে সহ হইত না। বলিতেন_ম্যা_সবাই গিয়ে মামাকেই বলবে 
কখন এলেন__কেমন ছিলেন? মুরদ তো একখান! পান্ধীর। লে আও 
পান্ধী। তিনি নিজে এক পান্ধী চাপিয়া গ্রাম হইতে মাইল-ছুই দূরে গিয়া 
অপেক্ষা করিয়া থাকিতেন। মাতুল-পরিবারের পান্ধীবাহিনীর সাড়| পাইবা- 
মাত্র তিনি হুকুম দিতেন_উঠাও পান্ধী। হামার পান্ধী আগে যায়ণী। 
মাতুলের আগেই ভাহার গান্ধী গ্রামে আসিয়া পৌছিত, পান্ধী হইতে নামিয়া 
তিনি প্রতীক্ষমান তদ্রজনদের সহিত নিজেই আলাপ করিতেন__কি চাটুজ্জে 
মশায় যে__নমস্কার, নমস্কার । বাড়ির সব ভাল-__আপনি ভাল আছেন? 
আমি ভালই আছি। এই আসছি। 

তাহার পিতা__খধনদাবাবুর পিতামহ, আহার করিতে বসিয়া সম্মথে যাহাকে 


পাইতেন প্রশ্ন করিতেন__বলি_ হ্যা হে আর খেতে পারবে__পেট ভরেছে কি 


না বল দেখি? 

ধনদাবাবুও পিতা-গিতামহেরই মত ছিলেন। আয়ব্যয়ের হিসাব তাহার 
হিল না। কেহ বলিলে বলিতেন__হিসেব কিসের রে_ হিসেব? একের 
পরে শ্ৃন্ঠ দিলে হয় দশ__আর এক শৃন্ত দিলে শ_আবার শূন্য দাও হাজার__ 
কৰা দিয়ে অঙ্ক বাড়ানোর নাম হিসেব? ভাহার তিন পুক্রও বংশের ধারা 
হইতে বাদ যায় নাই__বড়টি মাতাল, মেজটি বদ্ধ গোয়ার, ছোটটি ছিল 


তানসেন। স্থুলে ফোর্থ ক্লাস হইতে প্রমোশন না পাইয়া যেদিন সে কাদিতে 
কীদিতে বাড়ি ফিরিয়া আদিল, সেদিন ধনদাবাবু বলিলেন-_বাঁটা মার 
ইন্জুলের মুখে__কিছুই জানে না বেটার।। লেখাপড়ার জন্যে কান কিসের__ 
কীদছিন কেন তুই_একরাতে তোকে বিদ্ধেন ক'রে দেব আমি। তাহার 
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৭-( হারানে৷ ) 


কুষ্ণবাব প্রশ্ন করিলেন-__সাপ কই ? 
= যে, & যে ঘাসের মধ্যে। ঘাস নড়ছে। নড়ত্ত ঘাসের উপরে 
" লাঠিবৃষ্টি হইয়া গেল। তাহার পর তাহার ভিতর হইতে বাহির হইল হাত- 
খানেক লম্বা একটি হেলে-সাপ! 

কষ্ণবাবু হাসিয়া বলিলেন_ মধুস্থদনের ঝাড়ের দোষ, তোমার দোষ কি 
বল! 

ধন্দাবাবুরা মধুস্থদন তর্কলক্কারের বংশ। ধনদাবাবু বলিলেন_-সাপ ত 
বটে হে বাপু। ওটাই কি কম? ওর আবার বিষ বেশী, নামই হ’ল হলাহল। 
ওটা খেলেই যে__বাস, ধনদা-ভাইপো অঙ্কা। নাও, চা করতে বল। 

চা তখন সবে দেশে ঢুকিতেছে। কৃষ্ণবাবুর বৈঠকখানা সে আমলে ছিল 
সমস্ত গ্রামের চায়ের আসর। সদ্দি হইলে কেহ কেহ এক-একটা! পাঁচ-সেরি 
খোরাবাটা হাতে চা লইতে আসিত। 

তামাক টানিতে টানিতে ধনদাবাবু হাত-পা নাড়িয়া বলিলেন__বাপজান, 
ফেসাদ তো চুকিয়ে ফেললাম । 

কুষ্ণবাবু বিস্ময়ে বলিলেন__ফেসাদ আবার কি হ'ল, কই কিছু তো শুনি 
নাই, তুমিও বল নাই । 

ধনদাবাবু বলিয়া উঠিলেন_ ফেপাদ নয়? মহা ফেপাদ। মেয়ের বিয়ে 
দাও, বিয়ে দাও! আরে, বিয়ে দাও বললেই হ'ল! 

ক্বাবু হাপিয়া বলিলেন-_ও, তরুর বিয়ের কথা বলছ ? 

__দেখ দেখি বাপু, ছেলে হয় মেয়ে হয় খেয়ে খেলে বেড়ায়__সেই তে! 
ভাল। তার আবার বিয়ে কেন রে বাপু! 

কৃষঃবাবু হাসিতে লাগিলেন, কোন উত্তর দিলেন না। ধনদাবাবু কয়েকবার 
ঘন ঘন নলে টান দিয়া বলিলেন_-তা আমি তো ফেসাদ চুকিয়ে ফেললাম 
বাপজান। সব ঠিক হয়ে গেল। 

কুষ্ণবাবু প্রশ্ন করিলেন__ কোথা ? 
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বার-ছুই মাথা নাড়িয়া ধনদাবাবু বলিলেন- হ্যা হ্যা। বাপজান, একি 
তোমাদের চোখ, এ আমাদের শিকেরী চোখ। আমাদের ঘরের ছুয়ারেই 
পাত্র-_হরিচরণের ছেলে তারণ-__ওই যাকে বলে আঁটী-চোখো তারণ। 

০ ক bad 

কৃষ্ণবাবুর বিস্ময় ধনদাবাবুর গোচরেই আসিল না । তিনি মহা উৎসাহ- 
ভরে বলিতেছিলেন-__কুলীনের সেরা কুলীন__৫কশব চক্রবর্তীর সন্তান । 

কুষ্ণবাবু বাধা দিয়া বলিলেন__কুল তো ভাল, কিন্তু ছেলে যে কুলাঙ্গার ৷ 

ধনদাবাবু প্রবল প্রতিবাদ তুলিয়া বলিলেন,_খুব ভাল ছেলে। পাঁচ 
হিংস্থুকে বলে মন্দ । অতি উত্তম ছেলে। 

কুষ্ণবাবু উত্তর খুজিয়া পাইলেন না। তিনি শুরু ধনদাবাবুর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 

ধন্দীবাবু থামেন নাই। তিনি বলিলেন, সেদিন একনজরে আমি চিনে 
নিয়েছি । যে খাতিরটা আমাকে করলে সেদিন_-ওঃ, সে আর তোমাকে কি 
বলব! জলের সময় আসছি__ছাতা৷ নাই__দেখেই আমাকে ডেকে বসালে, 
নিজের হাতে তামাক সেজে খাওয়ালে । বুঝলে কি না, সেইখানেই ওর মা 
নিজে সেধে কথা পাড়লে । 

কৃষ্ণবাবু এতক্ষণে বলিলেন,__এরই মধ্যে পাঁচটা বিয়ে ওর হয়ে গিয়েছে__ 
তা জান? 

ধনদাবাবু উত্তেজিত ভাবে উত্তর দিলেন-_বাঃ, কুলানের ছেলে বিয়ে করবে 
না! আরও দশটা করে নাই এই আশ্চয্যি। 

কুষ্ণবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, কাজটা ভাল হবে না ধনদা- 
ভাইপো, পেশাদার কুলীনের ছেলে_-ও কখনও বশ মানে না। 

ধনদাবাবু হা হা করিয়া হাপিয়া বলিলেন-__রূপোর শেকল দিয়ে বেটাকে 
বেঁধে রাখব। ঘর ক'রে দেব, জমি দেব, আর সবরেজেষ্টারী আপিসে একটু 
কাজে ঢুকিয়ে দেব, বুঝলে! বাস আর যাবে কোথা, ঘুরে ঘুরে নড়েই 
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বসে তাবেদার হয়ে থাকবে । বজ্জাতি করলেই যাতে-তাতে ফাইন ক'রে 
দেব। 

কুঝ্চবারু আর কোন কথা বলিলেন না। তাহার অসন্তুষ্টি অনুমান করিয়া 
ধনদাবাবু বলিলেন__তারণের মা খোশামোদ করছে। পাত্রপক্ষ খোশামোদ 
করছে_এ কখনও ছাড়তে আছে? কোথা এখান-ওখান ক'রে লোকের 
খোশামোদ ক'রে বেড়াই বল তো? 

ককক্বাবু এ কথারও কোন জবাব দিলেন না। কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া 
ধনদাবাবু আবার বলিলেন__গাঁজা মদ একটু খায়, রংটা কালো, তার আর 
কি হবে? কুলাঙ্গার বলছ, ও আঙ্গারে আগুন ঠেকালেই আল্লার আগুন, 
বুঝলে । ঘরসংসার হ’লেই সব ঠিক হয়ে যাবে।__বলিয়্া নিজের রসিকতায় 
নিজেই তিনি হা-হা করিয়া হানিয়া সারা হইলেন। কুষ্চবাব নীরব হুইয়াই 
রহিলেন। 
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তরুর জীবন ভূমিকার একটি পট পরিবত্তিত হইল। অষ্ট না্্যকারকে 
মানিতে গেলে বলিতে হয়, তাহারই নির্দেশ-অন্যারী তরু একদিন রাঙা চেলী 
পরিল, চোখে কাজল পরিল, আভরণ পরিল, বদনে ভূষণে রাজকন্যা সাজিয়া 
রাঙা টুকটুকে বরের প্রত্যাশা করিয়া বসিয়া রহিল। 

তারপর গুভক্ষণে. বিপদতারণের জীবনের সহিত নিজের জীবনের গ্রন্থি 
বাঁধিয়া লইল। ধনদাবাবু কন্যার বিবাহে খরচের ক্রাট করেন নাই। বরাভরণে, 
দানে তিনি ভার বোঝাই করিয়া দিয়া কন্যাকে জামাতার সহিত পাঠাইয়া 
দিলেন । 

ফুলশয্যার রাত্রে তরু বিছানায় শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। তারণের 
খোঁজ ছিল নাসে কোথায় গিয়াছে । অস্বাভাবিক হইলেও বরের বাড়িতে 
এ লইয়া কোন ব্যস্ততা বা আন্দোলন ছিল না। অকস্মাৎ কাহার আস্ফালন- 
আহ্বানে বহিষ্বারে উচ্চ আঘাত-শব্দে তরুর ঘুম ভাঙিয়া গেল। রাত্রি বোধ 
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বি 


হয় গভীর, বাহিরে কোথাও আর কোন শব্দ নাই। সদ্য ঘুম ভাঙিয়া৷ অপরিচিত 
আবেষ্টনীর মধ্যে আপনাকে দেখিয়া তরু ভয় পাইয়া গেল। তারপর তাহার 
মনে পড়িল, এ স্বামীর ঘর। ওদিকে দ্রজা-খোলার শব্দ হইল, সঙ্গে সঙ্গে 
কাহার কইস্বরও সে শুনিতে পাইল,_আজকের দিনেও কি এই কাণ্ড 
করে? জড়িত উচ্চস্বরে কে বলিয়া উঠিল- কেয়া! হায়? কোন্‌ শালার 
পরোয়া করি আমি? 

কে বলিল_-ওরে শোন__ শোন। 

সেই মুহূর্তেই তরুর শয়নঘরের দরজা প্রচণ্ড আঘাতে আছাড় খাইয়া খুলিয়া 
গেল ; টলিতে টলিতে প্রবেশ করিল তারণ, তাহার এক হাতে একতাল কি 
রহিয়াছে । 

তারণ আপিয়াই বলিল__ইধার আও-_-এই, ইধার আও । 

সে মৃত্তি আস্ফালন দেখিয়া তরু ভয়ে থর থর করিয়া কীপিয়া উঠিল। 

তারণ বগিল_-তোর মুখের ছাচ তুলব আমি এই কাদা দিয়ে_এই কাদা 
দিয়ে-।॥ 

হাতটা নাড়িয়া কাদার তালটা দেখাইতে গিয়া হাত হইতে কাদার তালটা! 
থপ করিয়া পড়িয়া গেল। তরু সভয়ে ফৌপাইয়। কীদিয়া উঠিল। 

তারণ কাদার তালটা মাটি হইতে চাচিয়! তুলিতে তুলিতে বলিল-_পরী 
দেখতে চেয়েছে তোর মুখের ছাচ, তোর মুখের ছাচ তুলব আমি। 

পরী একটা নীচজাতীয়া ভ্রীলোক। পরীর কথা তরু জানে, বিবাহের পূর্ব্বেই 
গুনিয়াছে। তরুর চেতনা যেন লুপ্ত হইয়া আসিতেছিল__গলা দিয়া স্বর 
তাহার বাহির হইল না। 

তারণ বলিল_পরীকে বালা দিতে হবে__খুলে দে তোর বালা। 

তরু বালা ছইগাছা খুলিয়া ফেলিয়া দিল। তারণ খুশী হইয়া বলিল__আব 
ইধার আও, মুখের ছাচ লেঙ্গে_আও, আও_ 

কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া তারণ অগ্রসর হইল। তরু এবার প্রাণপণে 
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সাহস সঞ্চয় করিয়া উঠিয়া দরজার দিকে ছুটিল। তারণও ছুটিল, দরজার 
মুখেই সবলে তরুকে ধরিয়া মাটিতে ফেলিয়া তাহার মুখের উপর কাদার তালটা 
চাপাইয়া দিল। কাদার তালটা তুলিয়া লইয়া দেখিয়া বলিল__ওঠে নাই 
ভাল। বলিয়া আবার সেটা তরুর মুখের উপর চাপাইয়া দিল। তক্চর 
্বাসরুদ্ধ হইয়া আদিতেছিল। সে সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করিয়া মত্ত তারণকে একটা 
ধাক্কা দিল। নেশার উত্তেজনায় দুর্বল তারণ পড়িয়া গেল__সেই অবসরে দরজা 
খুলিয়া ছুটিয়া সে বাহির হইয়া পড়িল। 

কিন্তু বাহিরেও নিষ্কৃতি ছিল না__সেখানে শাশুড়ী পাহারা দিতেছিল 
বাঘিনীর মত। তারণের ঘরের দরজায় অতি ক্ষিপ্রভাবে শিকল দিয় বন্ধ 
করিয়া দিয়া বধুকে আটক করিয়া কহিল-__পালাবি কোথায় গুনি ? হারামজাদী, 
স্বামীকে ফেলে দিয়ে তুমি পালাবে? কেলেঙ্কারী করবে আমার? 

তরু সভয়ে স্থির হইয়া দাঁড়াইল। শাশুড়ী তাহাকে সেই অবস্থাতেই 
আপনার ঘরে বন্ধ করিলেন। তুর কীদিবাঁর সাহস ছিল না, কিন্তু কান্নার 
আবেগে বুক যেন তাহার ফাটিয়া যাইতেছিল। সে নিদ্রাহীন চক্ষে আবেগের 
সহিত যুদ্ধ করিয়। বিস্কারিত চক্ষে ঘরতরা অন্ধকারের দিকে চাহিয়া! পড়িয়া রহিল। 

ভোরের দিকে শাশুড়ী ঘুমাইয়া পড়িয/ছিল। ও ঘরে তারণের নাপিকা- 
গঞ্জনের ধ্বনি শোনা! যাইতেছিল। তরু উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ভয়ে যেন 
সে গঙ্গু হইয়া গেছে। কিছুক্ষণ পর আবার সে উঠিল। দরজার কাছে আগিয়া 
অগ্গলে হাত দিল। 

ধনদাবাবু গ্রামের মধ্যে প্রত্যুষে উঠিয়! থাকেন__অন্ধকার থাকিতে 
থাকিতেই তিনি বাহিরে আসেন। সেদিন প্রত্যুষে বহিদ্বর যুক্ত করিবামাত্র 
প্রথম দর্শন করিলেন নববিবাহিতা কন্যার কর্দমলিগ্ত মুখ। তিনি শিহরিয়| 
প্রশ্ন করিলেন_-তরু_-মা? 

তরু উত্তর দিতে গেল, কিন্তু পারিল নাসে এতক্ষণে মুচ্ছিত হইয়া পিতার 
কোলে ঢলিয়৷ পড়িল। 
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তরুর জীবনের এইখানেই বোধ হয় প্রথম অক্ষ শেষ হইল । 
ক Ed ক 

পরদিন প্রভাতেই তরুর শাশুড়ী বউ লইতে আসিয়া বলিল__আরও 
পঞ্চাশ টাকা তোমাকে লাগবে বেয়াই। তারণ তো আমার রেগে খুন__ 
বলে, ও পরিবার আমি নোব না। আমি অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে_ 

অসহিষ্ণু তাবে ধনদাবাবু বলিলেন__না। 

বিস্ময়ে চমকিয়া উঠিয়া তরুর শাশুড়ী বলিল__না৷ কি? 

এক কথায় ধনদাবাবু বলিয়া দিলেন__মেয়ে আমি পাঠাব না। 

তরুর শাশুড়ী বলিল__অ-_তা বেশ। কিন্তু গয়নাগুলি আমার দাও। 
গয়ন| তো আমার তাঁরণের | 

ধনদাবাবু বলিলেন-__গয়না আমীর মেয়ের ৷ 

ইহার উত্তরে তরুর শাশুড়ী চীৎকার করিয়া পথে পথে তরুর 
গতরান্রির নৈশ অভিসারের একটা রচিত কাহিনী রচনা করিয়া বাড়ি 
'ফিরিল। 

ধনদাবারু প্রতিজ্ঞা করিলেন_ও জামাইয়ের আমি মুখ দেখব -না। 
আমার মেয়ের ভাবনা! এক লাখ টাকা দেব আমি তরুকে_ বেটা নিজে 
এসে গড়িয়ে পড়বে__তবে আমার নাম! 

কিন্তু এ প্রতিজ্ঞা তাহার থাকিল না। 

চার বংসর পরের কথা । তরুর বয়স তখন সতের বৎসর ৷ 

তরুর মা সেদিন খনদাবাবুকে বলিলেন_ হ্যা গো, মেয়েটার একটা 
ব্যবস্থা কর। 

ধনদাবাবু বলিলেন__পাঁচ হাজার টাকা দেব আমি তরুকে_- 
ভাবনা কি? 

গৃহিণী বলিলেন__টাঁকা নিয়ে কি করবে তরু? কে ভোগ করবে? 

ধনদাবাবু সচকিত হইয়! উঠিলেন, বলিলেন__ছ' । 4 
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গৃহিণী বলিলেন__জামাইয়ের সঙ্গে কি মাখা তুলে চলা চলে, ‘যার পায়ে 
ধারে মেয়ে দিয়েছ! তরুর দিকে চেয়ে দেখ দেখি। 

ধনদাবাবু কোন কথা বলিলেন না। কিন্তু সন্ধ্যার সময় নিজেই গৃহিণীকে 
ডাকিয়া বলিলেন__-তরু তো বেশ রয়েছে__কেবল দেখলার্ঈ আজকাল বৌঁদের 
সঙ্গে ঝগড়া করে বেশী। 

গৃহিণী বলিলেন- ঝগড়া করাটা বুঝি ভাল মনের লক্ষণ ? 

ধনদাবাবু ডাকিলেন-__তরু-__তরু ! 

তরু তখন নীচে ঝাগড়াই করিতেছিল-__সে তীক্ষকণ্ঠে অন্ধকার বাড়িটার 
প্রাঙ্গণে একা দীড়াইয়৷ বলিতেছিল--গোপালের মা সব_ গোপাল কোলে 
কারে গুয়েছেন! আর আমি__দাসী বাদী আমার তো না খাটলে উপায় 
নেই। আমি তো গোপালের মা নই। 

ধনদাবাবু গৃহিণীকে বলিলেন-__হু'। 

তরু তখনও আপন মনেই বকিতেছিল-_কাল যে ষষ্টা__তা সে উষ্যুগও 
আমাকে করতে হবে? কেন__শুনি? ঝাঁটা মারি যষ্ঠির মুখে। 
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পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়াই ধনদাবাবু গৃহিণীকে বলিলেন- কুমুঠা করুণকে 
একবার ডাক দেখি! 

গৃহিণী বলিলেন_ কেন? 

__তারণের মারের কাছে একবার পাঠাব । 

কুমুঠাকরুণ দৌত্য লইয়া গিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল-_-তারণ আসতে- 
যেতে রাহী আছে। কিন্ত যেদিন আসবে সম্মানী দিতে হবে পাঁচ টাকা কঃরে। 
প্রথম দিন কিন্ত দশ টাকা লাগবে । 

ধনদাবাবু বলিলেন-_দশ টাকা, মোটে দশ টাকা ! দশ-পাঁচ-শ দেব আমি । 
চাদির জুতো মারব আর নিয়ে আসব বেটাকে__যাও তুমি কুমুদিদি, নেমন্তন্ন 
করে এস-_রাত্রে সে এখানে খাবে। 


কুমু আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল__টাকা কিন্তু আগাম দিতে হবে । 

দশ টাকার দুইখানি নোট বাহির করিয়া তিনি কুমুর হাতে তুলিয়া দিলেন, 
বিশ টাকা দিলাম__আবার দেব। ভাবনা কি! বাড়িতে নানা আয়োজন 
হইল। তনু নিজ হাতে শয্যা রচনা করিল। 

ছোট ভাজ রসিকতা করিয়া বলিল__ঠাকুরবিকে আজ ভাই বড় খুশী খুশী: 
দেখছি। 

ফিক করিয়! হাসিয়া তরু বলিল-_মরণ আর কি! 

বড় ভাজ যত্ন করিয়া কেশবিন্যাস করিয়া দিল! 

রাত্রে গুইতে যাইবার সময় সে আঁচলের খুঁট খুলিয়া কয়টা বেলফুল খোঁপায় 
পরিয়া লইল। কখন গোপনে সে কুষ্ণবাবুর বাগান হইতে সংগ্রহ করিয়াছিল। 

প্রভাতে উঠিয়া তরু দেখিল- শয্যাশূন্য, তারণ কখন উঠিয়! চলিয়া গেছে । 
দেওয়ালে ঝুলানো আয়নায় সে বিশৃঙ্খল মাথাটা ঠিক করিয়া লইতে গিয়া 
শিহরিয়। উঠিল__তাহার কানের একটা মাকড়ী নাই। বিছানা খুঁজিতে 
তাহার প্রবৃত্তি ছিল না, কিন্তু তবুও একবার খুজিয়া দেখিল। 

দে বেশ ভাল করিয়াই জানিত, মাকড়ী পাওয়া যাইবে না_ পাওয়া 
গেলও না। ঁ 

কয় দিন পরে আবার সেদিন সকালে কুমুঠাকরুণকে দেখিয়া তরু মাকে 
বলিল-_কুমুঠ।করুণ কেন এসেছিল মা? 

মা বলিলেন__তারণকে নেমন্তন্ন করতে পাঠালাম ৷ 

তরু বলিল-_আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব মাঁ। 

সবিন্ময়ে মা প্রশ্ন করিলেন_কেন? 

তরু বলিল- হ্যা 

কিছুক্ষণ পর কুমু আসিয়া বলিল__কই গো তরুর মা, টাকা পাঁচটা দাও 
বাপু-_ আগাম না হ'লে তোমার জামাইয়ের চলবে না । 

তরুর মা বাক্স খুলিতেছিলেন_-তরু আনিয়া তাহার পা চাপিয়া ধরিয়া 
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বলিল_ আমাকে আর আত্মহত্যা করিও না মা, তোমার পায়ে ধরছি 
আমি। 

মা সঙ্গেহে তরুকে টানিয়৷ তুলিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন__কেন, সে কথা 
আমায় বলবি না তরু ? নর 

মায়ের আকর্ষণেও তরু উঠিল না, সে ঝারঝর করিয়া কানিয়া মায়ের পায়ে 
বুধ লুকাইয়া বলিল__চোর চোর, মা, সেদিন আমার মাকড়ী চুরি ক'রে নিয়ে 
পালিয়েছে। 

# 

আট বৎসর পরের কথা 

পশ্চাতের পটভূমির অনেক পরিবর্তন ঘটিয়া গেছে। জীবনেও অনেক 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ধনদাবাবুর বড় বাড়িটা ছোট ছোট ভাগে ভাগ হইয়াছে; 
ধনদাবাবুও নাই__তাহার স্ত্রীও নাই। বাড়িটা চারি অংশে বিভক্ত হইয়াছে__ 
তিন ভাইয়ের তিন অংশ, তরুর এক অংশ। তরুকে তিনি দিয়! গিয়াছেন 
নগদ পাঁচ শত টাকা ও হাজার-দেড়েক টাকা মূল্যের জমি। লাখ-পঞ্চাশ, 
হাজার-দশ, হাজার-পাঁচ, হাজার, ওটা ছিল খনদাবাবুর স্বভাবসিদ্ধ আস্ফালনের 
অন্গ। বড় ভাইয়ের বাড়ি বন্ধ, বড়ভাইও নাই, ছেলেটিকে লইয়া বড় ভাজ 
ভাইপোর কাছে গিয়া আছেন। মেজ ভাই এখানকার বাসই তুলিয়া 
দিয়াছে- সমস্ত বিক্রয় করিয়া সে শ্বশুরবাড়িতে গিরা বাস করিতেছে। 
থাকিবার মধ্যে আছে তরু ও তরুর ছোটদাদা। তরুও স্বতন্ত্রভাবে সংসার 
পাতিয়াছে। ধনদাবাবুর শ্রাদ্ধশাস্তি চুকিয়া "যাওয়ার কিছুদিন পর সেদিন 
তর দুরসম্প্কীয়| এক ননদ আসিয়া ডাকিল-_বৌঁ, রয়েছ ন! কি ? 

তরু সবিম্য়ে প্রশ্ন করিল-_কে ? 

ননদ রসিকতা করিল- কুটুম হে কুটম_ সন্দেশ বার কর। 

তরু বলিল__এস-_'সব 

ননদ বলিল-_পান্ধী এনেছি__নিতে এলাম তোমাকে । 
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একখানা আসন পাতিয়া দিয়া তরু বলিল_ব’স ৷ 

বিয়া ননদ চারিদিক দেখিয়া বলিল__বেশ বাড়ি হয়েছে। কারু সঙ্গে 
কোন লেপচ নাই। 

তরু শুক্স্বরে বলিল__হুঁ | 

ননদ বলিল_£আর কি দিয়ে গেল বাবা? কেউ বলছে পাঁচ হাজার, 
কেউ বলছে দশ হাজার-_তা৷ অবিশ্বেসের তো কথা নয়-_বাপ তো তোমার বড় 
বাপই ছিল। 

তরু গম্ভীর ভাবে বলিল-_পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে গিয়েছেন । 

ননদ বলিল__তা আমাকে কিছু শিরোপা দিও ভাই, আমি সুখবর 
এনেছি । 

তরু কোন উত্তর দিল না__সে সুখবরটার জন্য তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল । 

কেহ কোথাও ছিল না__তবুও অনাবগ্তক, ভাবে মৃদস্বরে ননদ গোপন 

ংবাদটি প্রকাশ করিল-_দাঁদার মন টলেছে হে__তোমার কপাল খুলেছে। 

বিচিত্র হাসি হাসিয়া তরু বলল-_তাই না কি? 

_ হ্যা, তাই তো বললাম-__-তোমাকে নিতে এসেছি। 

-_ও। 
__তা হ’লে কবে যাবে বল-_এ. মাসের ২০শে, ২৫শে, ২৭শে এই তিনটি 
দিন আছে। 

তরু কঠিন স্বরে অপ্রত্যাশিত রূড়াবে এবার জবাব দিল-_বলতে তোমার 
লজ্জা লাগল না ঠাকুরঝি__ছি_ছি। এজন্মে তোমার দাদাকে তপস্তা করতে 
বল গে_£আসছে জন্মে যাব। আমার টাকার লোভে নিতে এসেছ-_আবার 
দু-দিন পরে টাকা কটা কেড়ে নিয়ে আর একটা কলঙ্ক দিয়ে বিদেয় ক'রে 
দেবে, কেমন ? 

ননদ মুখ কালো করিয়া উঠিয়া গেল। তরু পুজার জন্য ফুল বাঁছিতে, 
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বসিল। সে এখন নিত্য নিয়মিত পুজা করে_ ব্রত-নিয়মের কোনটি সে বাদ 
(দয় না। 
ছোট ভাজ আসিয়া দাড়াইল। 
-ভ্রুকুর্চিত করিয়া তরু বলিল-__কি ? 
বৌটি ভয়ে ভয়ে বলিল-_-তোমার দাদা একবার ডাকছে! 
কর্কশভাবেই তরু উত্তর দিল-_কেনে ? 
_ সে তো আমি জানি না ভাই। 
_ তুমি জান না__আমি জ্গানি_বল গে টাকা আমি দিতে পারব না। 
, বৌটি চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরই ইমনকল্যান ভাজিতে ভাজিতে 
হট দাদা আসিয়া বিনা-ভূমিকায় বলিল_ পাঁচটা! টাকা দে তো তরু। 
তরু ভাইকে দেখিয়া একটু কোমল হইয়া উঠিল__এই ছোটদাদাকে সে 
বাল্যকাল হইতেই বড় ভালবাসে । তরু একটু কোমপকণ্ঠেই বলিল-_টাকা 
আমার নাই ছোটদা। 
ছোটদাদা বসিয়া পড়িয়া থামের গায়ে টোকা দিয়ে বোল বাজাইতে 
বাজাইতে বলিল__আঃ, আজ একট! গানের মজলিস বসবে-_-একজন সেতারী 
ওস্তাদ 'এসেছে। 
তরু বলিল-__এই করেই তুমি সব নাশাবে ছোটদা। 
ছোটদাদা আংটিটা খুলিয়া দিয়া বলিল-_এইবার দিবি তো ! 
আংটিটা কুড়াইয়া লইয়া তরু পাঁচটা টাকা বাহির করিয়া দিল। খুশী 
হুইয়া ছোটদাদা টাক! লইর। যাইতেছিল, কিন্তু তরু আবার ডাকিল-_ছোটদ। 
_ নিয়ে যাও তোমার আংটি। আরটিট। সে ভাইয়ের দিকে ফেলিয়া দিল 
দিনকয়েক পর-সেদ্িন তখন সে রান্না করিতেছিল। কাহার গলার 
সাড়া পাইয়া মে বুঝিল, ছোটদাদা আজও আবার টাকার জন্য আসিয়াছে। 
মে কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল। মনে মনে শক্ত কথার সারি সাজাইয়া 
'তুলিতেছিল সে। 
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_ একট, আগুন দাও দেখি। 

তরু চমকিয়। উঠিল- সুখ ফিরাইয়া দেখিল-__বিপদতারণ নিলজ্জে ভাবে 
দত মেলিয়া হাসিতেছে। 

হি-হি করিয়া হাসিয়া বিপদতারণ বলিল__চমৃকে উঠলে যে--ভূত নাকি 
আমি? 

দেওয়ালে ঠেস দিয়া তরু কাঠের মত দীড়াইয়! রহিল । 

তারণ বলিল-েশ ঘরদোর হয়েছে। তা আমাকে একদিন নেমন্তন্ন 
টেমস্তন্ন কর। 

তরু এবার বলিল__না। 

তারণ কৃত্রিম ভয়ে একট, পিছাইয়া আসিয়া বলিল--ও রে বাপরে । 
সাপিনী রে__ফৌস্‌! 

তরু কিন্তু এ রসিকতায় হাসিল না। 

তারণ বলিল--তা হ’লে কবে নেমন্তন্ন করছ বল? 

তরু বলিল-__বললাম তো__না। 

_না! কেন শনি? 

তরু অনুচ্চ কণে দৃঢ়তার সহিত বলিল-চোরকে আমি বড় ঘেন্না করি। 
এক মুহূর্তে তারণের কালো মুখও কেমন অস্বাভাবিক বর্ণ ধারণ করিল। 
মাথাও নত করিতে হইল। 

তরু বলিল-_মাকড়ী তুমি চাইলে না কেন? 

তারণ বলিল-_চাইলে তুমি দিতে ? 

_ চেয়ে দেখলে না কেন তুমি? মুখে মাটির ছাচ তুলেছিলে, তবু তো 
আমি রাগ করি নি! 

তাহার ছুটি চোখ জলে টন্‌ টন করিতেছিল। 

তারণ আনিয়া তাহার ছুটি হাত ধরিয়া অকৃত্রিম স্েহপূর্ণ স্বরে বলিল 
আমাকে মাফ কর তরু । 


তরু ঝরঝর করিয়া কীদিল শুধু। তারণ তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া 
বার-বার চুম্বন করিল। 

তারপর যাইবার সময় বলিল-_রাত্রে আমার নেমন্তন্ন রইল এখানে । 

চে রা চে 

জীবনের এই তৃতীয় অঙ্কে নাট্যকার সুখের চিত্র আকিয়াছিলেন। বিপদ- 
তারণ তাহাকে ধরা দিল, সত্য সত্য স্বামীর মতই ধরা দিল। অর্থ চাহিল 
না__সম্পদ চাহিল না__আপনার মত করিয়াই সমস্ত জোতজমার তদারক 
করিল, তরুর সেবাও লইল-_শাসনও মানিল। মাস-চারেক পর সেদিন তারণ 
মাঠ হইতে ফিরিয়। দেখিল তরু শুইয়া আছে। প্রশ্ন করিয়া জানিল, তাহার 
জর হইয়াছে । তারণ নিজেই রান্না করিতে বসিল । 

তরু বলিল__ছোটবৌ যে নেমন্তন্ন ক'রে গিয়েছে সকালেই। জর দেখে 
বললে_ ঠাকুরজামাই তা হ'লে আমার বাড়িতেই খাবেন । 

দুম্‌ করিয়া! কড়াটা নামাইয়া দিয়া তারণ বলিল-_বাচলাম বাবা। একটান 
তামাক খাই বরং কাজ দেবে। আজ কিন্তু একট! টাক! দিতে হবে_-অনেক 
দিন মদটদ খাই নাই । কে-__কে গো? 

তরুর ননদ প্রবেশ করিয়া বলিল__তোমাকে একবার ডাকছেন দাদা, কটি 
লোক এসেছে বাড়িতে । দাদা আজ বাড়িতেই খাবে বৌ। 

তারণ বলিল__লোক-_কে রে বাপু? কার ধার ধারি আমি! 

তরু বলিল-_দেখেই এস না বাপু! 

তারণ গেল, কিন্ত সমস্ত দিনের মধ্যেও আর ফিরিল না। অপরাহে 
ছোটবধূ আসিয়া বলিল_ঠাকুরজামাই ফেরেন নি ঠাকুরঝি ? 

তরুর জর ছাড়িয়া আমিতেছিল; সে বলিল--সেই জলখাবার বেলাতেই 
গিয়েছে বাড়ি-কে লোক এসেছে। এখনও তো ফিরল না। কাউকে যে 
পাঠাব এমন লোক নাই । 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বৌ বলিল-_তোমার ঝলকার সতীন এসেছে। 
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তরু চমকিয়া উঠিয়া বলিল-_কে বললে? 

অপরাধিনীর মত বৌটি বলিল-_পাড়াতেই শুনলাম__খবর সত্যি । 

তরু কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল-_দেখি কিছুক্ষণ, তুমি ছোট্দাকে 
একবার ডেকে দিও ভাই। 

ডাকিতে কিন্তু পাঠাইতে হইল না-_তারণ নিজেই সন্ধ্যার পুর্ব্বে ফিরিল। 

তরু প্রশ্ন করিল-_ঝাল্কার বৌ এসেছে? 

তারণ বলিল-_ হ্যা । দেখ কেনে, বলা নাই, কওয়া নাই ড্যাং ড্যাং ক'রে 
এক-কাপড়ে এসে হাজির ৷ শালারা মদ খাইয়ে বিনা পয়সায় বিয়ে দিয়েছে ; 
এখন বলে-_ভাত কাপড় দাও, নিয়ে ঘর কর ৷ নু 

তরু চুপ করিয়া রহিল। তারণ বলিল-_দ্িলাম বিদেয় ক’রে। বলে 
ভেসে যাবে ; আমি ব'লে দিলাম, গলায় কলসী বেঁধে দিও, ডুবে যাবে 
ভেসে যাবার ভয় থাকবে না। 

তরু বলিল-_ছি, ওই কি বলে গো? 

আবার কিছুক্ষণ পর তরুই বলিল_আজ্ই কেন্‌ বিদেয় কবে 
তো? না হয় একটা রাত থাকত। না হয় সম্মানীটা আমি দিতাম 

তারণ বলিল-একটা টাকা দাও দেখি, একট! বোতল আনব আজ । 

তরু বলিল-_বাক্সটা আন না, লক্ষ্মী ! 

তারণ বাক্স আনিলে তরু একটা টাকা বাহির করিয়া দিয়া বলিল__রেখে 
এস এটা, আমি পারছি না। তারণ তখন বহিদ্বারের কাছাকাছি পৌঁছিয়াছে ; 
ফিরিয়া চাহিবার তাহার সময় ছিল না। তক গুধুহাসিল। পরদিন প্রভাতে 
উঠিয়া তরু ভাকিল--ছোটবৌ! ছোটবৌ আসিয়া কাছে দীড়াইয়া বলিল-_ 
কেমন আছ ঠাকুরঝি? ঠাকুরজামাই কই? 

তরু বলিল-_মাঠে গিয়েছে। আমি ভালই আছি। আজ আমরা দু-জন, 
এবেলা তোমার কাছেই খাব । আর ওবেলার জন্যে কিছু মাছ আনিয়ে ভেজে 
রেখ তো ভাই। বাক্সটা বের ক'রে আন, পয়সাটা দি, নিয়ে যাও ৷ 
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ঘরে ঢুকিয়া ছোটবৌ বলিল_বাক্স কই ঠাকুরঝি? এ কি তোমার 
সিন্দুকের তালা খোলা কেন? 

তাড়াতাড়ি ঘরে আপিয়! তরু দেখিল-_কাঠের হাত-বাক্সটা নাই, পিন্দুকের 
তালাটা খোলা, ঝুলিতেছে। 

ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া সিন্দুকের ডাল! খুলিয়া দেখিল, শূন্য গহনার বাক্স 
টাকার বাক্স কিছুই নাই। 

তরু থর থর করিয়া কাপিতেছিল। 

বৌ ডাকিল-_ঠাকুরঝি, ঠাকুরঝি ! 

তরু বলিল_গোল কারো না, গোল ক’রো নাবৌ। গেছে যাক। 

তৃতীয় অঙ্কের যবনিক! বোধ করি ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছিল। 

কু ৪ পা 

তরু আবার পূর্বের মত জীবন আরম্ভ করিল। তিল তিল করিয়া সঞ্চয়ে 
আপনার ভাগ্য আবার সে গড়িয়া ভুলিতেছিল--আবার সেই পুজা-অর্চচনা, 
বারত্রতের মধ্যে আপনাকে ডুবা ইয়া দিল। 

কিন্ত কঠোরতা ‘তাহার পূর্বের চেয়ে অনেক গুণ বাড়িয়া উঠিয়াছে। 
সংসারে করুণা সে কাহাকেও করে না। ছোটদাদার এখন যথেষ্ট অভাব__ 
একে একে সে সম্পত্তি বিক্রয় করিতেছে--তবু একটি পয়সা সাহায্য সে করে 
না। ছু'শত টাকা ধার দেওয়ার ব্যবসায়ে সুদ সে একটি পয়দা ছাড়ে না। 
তাহার হাদয়ের সমস্ত আবেগ সে ও শ্ৃন্ঠ সিন্দুকটি পূর্ণ করিবার জন্য কঠোর 
ভাবে নিয়োজিত করির! বসিল। 

তারণ ঝল্কার বৌকে লইয়া সংসার পাতিয়াছে। কয়টি ছেলে-মেয়েও 
হইয়াছে। তরু পাড়ার পে-দিকটা মাড়ায় ন! পর্যন্ত। “কিন্তু মুখে সে 
কোনদিন একটা কথা বলিল না। 

দশ বৎসর পর। 

j সেদিন ছোটদাদা আসিয়া বলিল__তরু একটি কথা বলছিলাম তোকে ৷ 
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বাধ! দিয়া তরু বলিল-__নিজে খেতে পাই না আমি, আমি কোথা সাহায্য 
করতে পাব বল? 1 

ছোটদাদ। নীরবে কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া ফিরিল। বলিল-_সে কথা 
ঠিক তোকে বলতে আসি নাই আমি তরু-অন্য কথা বলছিলাঁম__তা - 
থাক। 

সে চলিয়া গেল। কিন্তু তাহার কথাগুলির মধ্যে কস্বরের দীনতায় তরু 
আজ একটু বেদনা বোধ না করিয়া পারিল না। ছোটদাদা চলিয়া গেল। 
তরুর আজ মনে হইল, ছোটদাদ! যেন বড় বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। অথচ বয়স 
তো তাহার বেশী নয়! চল্লিশ এখনও পুর্ণ হয় নাই! সে দরজাটা কুলুপ 
বন্ধ করিয়া ছোটদাদার বাড়ি চলিল। 

কান্তিক মাস, রাস-পুণিমা উপলক্ষ্যে বাবুদের গোবিন্দ-মন্দিরে রোশন- 
চৌকি বাদিতেছে। তরু শুনিল, ছোটদাদী বলিতেছেন__কি রাগিণী আলাপ 
করছে জান?- বাগে ।__বলিরা নিজেই গুন-গুন করিয়া রাগিণী ভাজিতে 
আরম্ভ করিল। তরু আসিয়া সন্মুখে দাড়াইল। 

ছোটদাদ! বলিল_তরু ? আয়__ব'স। 

তরু ছোটদাদাকে দেখিতেছিল-_সত্যই ছোটদাদার ঢেউ-খেলানে৷ চুল 
আজ সাদা রং ধরিয়াছে__তাহাতে আর সে বিন্তাসও নাই। 

কাচা সোনার মত রং তামাটে হইয়া আনিয়াছে_বাল্যের ব্যায়ামপুষ্ট 
সবল দেহ যেন জীর্ণ শিথিল__গারের চামড়ায় কুঞ্চন ধরিয়াছে। 

ছোটদাদা বলিল__কেটেছে তাল বেটাচ্ছেলে । 

তরু বলিল-_রাঁগ করেছ ছোটদা ? 

হাসিয়া ছোটদাদ! বলিল-_না রে, রাগ করব কেন? 

_ তবে কি বলছ্িলে, না ব'লে চলে এলে যে? 

_তুই গুনলি কই-_-আঃ আবার তাল কেটেছে_ীড়া তো ব'লে আদি 
বেটাকে ! 


১১৫ 


তরু বলিল-কি কথা ছিল বলে তবে যেতে পাবে। চিরকালই কি 
মানুষের একভাবে যায়? ছি__ছি-ছি! 

ছোটদাদা বলিল__বলছিলাম কি-_ছোটবৌ বড় কাতর হয়ে পড়েছে 
মানে ওর ছেলে হবে, তা জানিস তো ? 

হাসিয়া ফেলিয়া তরু বলিল- হ্যা, তা জানি । 

ছোটদাদাও একটু বোকার মত হাসিয়া বলিল--মানে বেশী বয়সে ছেলে 
হবে_আর আজকাল হয়েই আছে। মানে__কাল থেকেই শরীর যেন__-আঃ 
বল ন। গো তুমি! 

তরু আবার হাসিয়া বলিল-_তুমিই বল। 

ছোটদাদা বলিল--তাই বলছিলাম-_রান্নাটা যদি এক জায়গায় এ ক'দিন 
তুই চালিয়ে দিস, তবে বড় ভাল হয়। 

তরু ছোটবৌয়ের নিকট আসিয়া প্রশ্ন করিল__শরীর কি ভেঙ্গেছে 
ছোটবৌ? 

ছোটবৌ বলিল- হ্যা, ভাই কেমন যেন__ 

তরু ভাইকে প্রশ্ন করিল-_দাই এখুনি ব'লে রেখেছ তো ছোটদা? 

সেইদিনই রাত্রে ছোটবৌ একটি পুত্র প্রসব করিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িল। 
ছোটদাদ! ছলছল নেত্রে তরুর দিকে চাহিয়া বলিল-_কি হবে তরু ? 

তরু কোন কথা বলিল না__সে আপনার বাড়ী চলিয়া! গেল। 

মিনিট কয়েক পরেই আবার ফিরিয়া দুইটি টাকা ভাইয়ের হাতে দিয়া 
বলিল--যাও, ডাক্তার ডেকে নিয়ে এস। 

ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া ভরসা দিয়া বলিলেন__বিশেষ কিছু ভয় নেই। 

নবজাত মানবটি তারস্বরে চীৎকার করিতেছিল। ডাক্তার তাহাকে 
কোলে লইয়া বলিলেন__বাঃ বড় সুন্দর খোকা হয়েছে ! এর যে একটা ব্যবস্থা 
করা দরকার_এক আধ দিন তো নয়, এখন মাসখানেকই ধ'রে রাখুন। 
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হর 


তরু অসক্কোচে আতুড়বরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া খোকাকে কোলে তুলিয়া 
ইল । 

এই বোধ হয় চতুর্থ অঙ্কের সমাপ্তি । 

ক্ষ চে চে 

ছোটবৌ ভাল হইয়া উঠিল। কিন্তু মা হওয়া তাহার হইল না। সেই 
হইল ধাত্রী_-আর তরু হইল মা। 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবনে একটা অভূতপূর্বব পরিবর্তন ঘটিয়া গেল। যে 
কয়দিন সে তারণকে জীবনে নিবিড় ভাবে পাইয়াছিল, সে করদিনের মধ্যেও 
তাহার এত মিষ্ট কথা কেহ কোন দিন শুনে নাই। জীবনের স্েহের সুধার 
ভাণ্ডার সে যেন উজাড় করিয়া দিল। শুধু সেহের নয়-_তাহার জীবনের সঞ্চয় 
সামর্থ্য সমস্ত দিয়া ছোটদাদার সংসারটি প্রাণপণে আঁকড়াইয়া ধরিল। 
সঙ্গীতবিৎ ছোটদাদাও হাঁপ ছাড়িয়া ঝাচিল। বলিল__আঃ, বাচলাম আমি 
তরু-_-তরুর ছায়ায় এবার জুড়োব আমি । তরু এখন আর রাগ করিল না-__ 
হাসিয়াই বলিল, ওই শিখেছিলে শুধু কথার ঝুড়ি__-“আর ‘কত্তে ধাগ্িনাক্‌।” 

ছোটদাদাও হাসিয়া বলিলেন__আয়, আজ একবার তোর মাথায় কন্তে 
ধাগিনাক বাজিয়ে দি। 

খবরদার ছোটদা,_-ভাল হবে ন! বলছি। খোকার দুধ গরম করব, 
সরো। 

ছোটদাদ! একবিন্দুও অতিরঞ্জিত করিয়া কিছু বলে নাই। তাহার সম্পত্তি 
যাহা কিছু সবই প্রায় গিয়াছে_-এখন খণ পর্বতপ্রমাণ। তরুর সঞ্চয় ও 
সম্পত্তি হইতে বহুদিন পরে পরিবারটির অবস্থা সচ্ছল হইয়া উঠিল। কিছুদিনের 
মধ্যেই অকালবৃদ্ধ ছোটদাদার শরীরে চিক্কণতা দেখা দিল। তরুর তাড়ায় 
মাঝে মাঝে জোতজমার তদারক করিতে যাইতে হয়__অন্ত সময়ে আপনার 
দাওয়াটির উপর বসিয়া “কত্তে ধাগিনাক' করেন-_কখনও বা ইমন-কল্যাণের 
রাগিণী একটু হেরফের করিয়া একটা নূতন সুর স্থষ্টি করিবার চেষ্টা করেন। 
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মধ্যে মধ্যে বলেন-_তরু, তুই আপত্তি করিসনে__-আমি ওস্তাদি করতে আরম্ভ 
করি। দশ টাকা আসবে-আমার পেটটাও বাইরে বাইরে 

তরু বলে-_ হ্যা, নেশাভাংটা চলবে, সেইটাই হ'ল আসল কথা তোমার 
ছোটদাদা। 

ছোটদাদা অপ্রতিভের মত হাসে । 

তরু বলে__না, চুল রেখে, গাঁজা খেয়ে বেড়াতে হবে না ছোটদাদা। বড় 
হলে ছেলেটা যাতে বাপ ব'লে পরিচয় দিতে পারে তার মুখ রেখে যাও । 

ছোটদাদা আরও. কি বলিতে চায়__কিন্তু তরু শোনে না, খোকার কোন 
পরিচর্ধ্যার সময় অতিবাহিত হইয়া যাইতেছে অজুহাতে সে সেখান হইতে 
চলিয়া যায়। | 

বৎসর-তিনেক পর ছোটবৌ আর একটি কন্যা প্রসব করিল । 

তরু হাসিয়া বলিল-_নাও ছোটদা__মহাজন হ’ল তোমার ! 

ছোটদাদা হাসিয়াই উত্তর দিলেন__মহাজন নয় বোন__পাথর। সংসার- 
সমুদ্রে কোনরকমে ভাসছিলাম__এইবার বুকে চাপল পাথর । 

তরু সজল চক্ষে বলিল-_ছি, ছোটদা! জীব দিয়েছেন যিনি, আহার 
দেবেন তিনি। তোমার ভাবনা তো মিছে । 

ছোটদাদা শুধু হাসিল । 

তরু বলিল--ওর ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না ছোটদা__আমাকে 
ভার দিও-_কুলের মাথা খেয়ে আমি ওকে সুখা করব। 

ছোটদাদা হাপিয়াই উত্তর দিল_আমার ভারই তোর হাতে তরু। 
সংসারের হাটে ভারী তো দুরের কথা ঝাঁকামুটে হবার সামর্থযও আমার নাই। 
এ সংসারের সব ভারই তোর । 

ইহার কিছুদিন পরই. একদিন ছোটদাদা সঙ্গীতের যন্ত্রপাতি বাহির করিয়া 
সেগুলা ব্যবহারের যোগ্য করিতে বসিল। তরু বলিল__ঘত বাজে কাজ কি 
তোমার ছোটদা ! 


ছোটদাদ! বলিলেন_এবার এগুলোকে কাজেই লাগাব তরু। আর তোর 
কথা শুনব না। মান যাক-_তাতে যদি পেট তরে, তাতে দোষ কি? 

তরু এবার আর আপত্তি করিল না। তাহার মঞ্চয় প্রায় নিঃশেষিত হইয়া 
আসিয়াছিল। কিন্ত তাহার বাপকে মনে পড়িয়া গেল__সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
না ফেলিয়া পারিল না। ছোটদাদা তানপুরা ঘাড়ে ফেলিয়া বাহির হইয়া 
পড়িল। মাসখানেক পরে ছোটদাদা ফিরিয়া ডাকিলেন__ তরু ! ৯ 

খোকাঁকে কোলে লইয়া তরু তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া হাসিমুখে 
বলিল-_ছোটদাদা ! ১) 

দশটি টাকা তরুর হাতে দিয়া ছোটদাদা বলিলেন_ রাখ । 

তরু বলিল-__-থোকার জন্যে কি এনেছ। দাও । 

অগ্রতিভ হইয়া ছোটদাদা বলিলেন__কিছু তো আনি নাই তরু--ও কথা 
আমার মনেই হয় নাই। 

তরু ছেলেমান্ুষের মত অভিমান করিয়। বলিল_-তোমার টাকা তুমি রাখ 
দাদা__আমার দরকার নাই। বেশ তো, তোমার সংসার তুমি চালাও_ 
খোকার ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। { 

বহু কষ্টে ছোটদাদা তরুকে শান্ত করিলেন। মামখানেক পর আবার 


ছোটদাদ! বাহির হইয়া গেলেন। 


মাস ছয়েক পর । j 

সন্ধ্যার সময় ননদ ও ভ্রাতৃজায়ার সুখদুঃখের কথা হইতেছিল। তকরুর 
কোলে খোকা, বৌর কোলে হিল খুকি । ছোটদাদা বাড়িতে নাই, বাহির 
হইয়! গিয়াছেন। খোকা বায়না ধরিয়াছিল, সে মাতৃস্তন্ত পান করিবে। 

বৌ বলিল-_না৷ ঠাকুরঝি, মেয়েটা তে| এক ফোট! দুধ পায় না__তার 
ওপর মাই দুধে ভাগ বালে ও বাচে কি ক'রে বল! 

তরু বলিল_-ও হে, কুলীনের ঘরের মেয়ে অক্ষয় অমর-_ দেখছ না 
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আমাকে! দাও ভাই দাও খোকাকে আমার-_একবার দুধ দাও। তাতে 
তোমার রাজকন্যের কম পড়বে না। 

বাহির হইতে কে ডাকিল__কে রৈছেন গো ঘরে? 

তরু সাড়া দিল__কে? কোথা বাড়ি? 

উত্তর হইল-_-আমরাই গো-_ওভ্তাদজীকে নিয়ে এসেছি__অস্থুখ তেনার। 

তরু ছুটিয়া বাহিরে গিয়া দেখিল-_ছোটদাদা গাড়ীর ছইয়ের মধ্যে অসাড়ের 
মত পড়িয়া আছে। সে ব্যাকুলভাবে ডাকিল-__ছোটদা-_ছোটদা গো! 

গোডাইয়। গোডাইয়া ছোটদাদা যে কি উত্তর দিল, তরু বুঝিতে পারিল ন1। 
সে গাড়োয়ানকে প্রশ্ন করিল__কি হয়েছে গে! ? 

গাড়োয়ান বলিল__আজ্ঞে, কবরেজ দেখালৃছিলাম আমরা, ডাক্তারও 
দেখেছে-_-এক অঙ্গ পড়ে গিয়েছে ঠাকুরের ৷ 

তরু বুঝিল পক্ষাঘাত । 

পক্ষাঘাত ভাল হইবার ব্যাধি নয়_ভাল হইল না। পঙ্গু অক্ষম হইয়া 
ছোটদাদা তরুর স্বন্ধেই বোঝা হইয়া চাপিয়া রহিলেন। তরু চিকিৎসায় কিছু 
অর্থব্যয় করিল, কোন ফল হইল ন|। 

কিন্তু এততেও তরু দমিল না। তাহার জোতজমা হইতেই নিপুণ 
বন্দোবন্তে সে সংসারটির অন্নবন্দরের সংস্থান করিয়া চলিল। ছোটদাদা আরও 
বৎসরখানেক বাঁচিয়া রোগ-ভোগ করিয়। তবে গেলেন। তিনি বোধ করি 
ছিলেন তরুর জীবনের প্রবলতম মন্দগ্রহ। তাহার পিতা তাহার এত ক্ষতি 
করেন নাই_-তারণও করে নাই- কিন্তু ছোটদাদা তাহাকে পথে বসাইয়া 
দিয়া গেলেন। জীবনে অমিতব্যয় ছাড়া তিনি আর কিছু করেন নাই-_দেহে 
তাহার শেষ পর্য্যন্ত হইল পক্ষাঘাত__-আর যে খণ তাহার অবশিষ্ট ছিল, তাহাই 
একদিন সুদে আসলে আদালত-খরচায় ষোল শত টাকার বডিওয়ারেপ্টরূপে 
আসিয়া হাজির হইল। মহাজন গ্রামের লোক-_তিনি তরুর সম্পত্তিটুকুর 
দিকে লক্ষ্য করিয়া জাল নিক্ষেপ করিলেন। 
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| 


উঠানে আদালতের পেয়াদা__মহাজন ওয়ারেণ্ট-হাতে অপেক্ষা করিতেছিল। 
চিন্তা করিবার অবসর ছিল না--তরু ছল-ছল চোখে আসিয়া জোড়হাঁত করিয়া 
মহাজনকে বলিল, আমার সম্পত্তিটুকু নিয়েও আপনি দাদাকে রেহাই দেন। 

সেই দিনই দলিল লেখাপড়া রেজেষ্রীরী হইয়া গেল। তরু মহাজনকে . 
আশীৰ্ব্বাদ করিতে করিতে ফিরিয়া আসিল। 

ইহার ঠিক দিন ছুই পর। ছোটবৌ বলিল_চাল তো আজ নাই 
ঠাকুরঝি ! ॥ 
তরু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া বাহির হইয়া গেল। কত বাড়ির দুয়ার 
পর্য্যন্ত মা সে ফিরিয়া আসিল, সে ধার চাহিবার জন্য বাহির হইয়াছিল। 
পথে সহণা তাহার মনে হইল- শোধ করিবে কি করিয়া? 

এই লঙ্জাতেই সে ফিরিল-_অনেকক্ষণ অর্থহীনভাবে এদিক-ওদিক ঘুরিয়া 
সে বাড়িই ফিরিয়া আসিল । কিন্তু বাড়ির্‌ দুয়ারে আসিয়া থমকিয়া দাড়াইয়া 
গেল। 

জড়িত স্বরে রুগ্ ছোটদাদা চীৎকার করিতেছেন__খিদে__থিদে। 

খোকা কাদিতেছে__ভাত-__খা বো! 

তরু আবার ফিরিল, দ্বিধা তাহার কাটিয়া গিয়াছে।' সে সইয়ের বাড়িতে 
গিয়া সইকে বিনা ভূমিকায় বলিয়া ফেলিল__পাঁচ সের, চাল দিতে পারবে 
সই ?__ভিক্ষে__শোধ দেবার তো উপায় নেই। 

সই কোন কথা বলিল না-__একটি ধামাতে সের-সাতেক চাল ভরিয়া 


তাহার হাতে তুলিয়া দিল। এতক্ষণে তরু ঝর-ঝার করিয়া কাদিয়া ফেলিয়া 
লিল কি হবে সই? 


N \ ক * ক * 


আরও বৎসর-ছুয়েক পরে তরুকে দেখা যায়-_কিন্তু চেনা যায় না। 
ছোটদাঈা আর নাই-_ভিক্ষা এখন তরুর উপজীবিকা। ভিক্ষা করিয়াই সে 
খোকাকে পড়াইতে সুরু করিয়াছে। বীড়ুজ্জেদের পুকুরে সেদিন মাছ-ধরানো 
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হইতেছিল-_খুঁচরা চুনামাছ। চারিদিকে ছোটলোকের ছেলে-মেয়েদের ভিড় 
লাগিয়া গিয়াছে। 

পাড়ের উপর একটা পরিষ্কার স্থানে মাছ ঢালিয়া ভাগ হইতেছে। 

ছোটলোকের ছেলেগুলোকে ধমক দিয়া কে বলিল__সর্‌ সর্‌ এই 
ছেলেগুলো, পথ দে। 

একটা ছেলে হি হি করিয়| হাগিয়া বলিল-__যেখানে মাছ ধরবে__ আম 
পাড়ছে-_সেইখানেই ঠাকৃরুণের ভাগ আছে। 

তরু একটি কচুপাতা হাতে পথ খুঁজিতেছিল। ভিড়ের ভিতরে আপিয়া 
সে বলিল__-ছোটবাবু মাছ ছুটো দাও বাপু, ছেলে কীদছে ঘরে। 

বারত্রতে সে সধবা খাইয়া ব্রতদান গ্রহণ করিয়া ফেরে। সেদিন 
যোগেন গাঙ্গুলীর স্ত্রীর এয়ো-সংক্রান্তির ব্রত। তরু আগে হইতেই 
গান্গুলী-গি্লীকে ধরিয়াছিল-_সধবা তুমি আমাকেই কর দিদিমা। 

গাঙ্গুলী-গি্লী মুখ এড়াইতে পারিলেন না, দয়াও হইল। গান্থুলীর ভাইপো 
শুধু বলিন-_না_না ও ছ্যাচড় মেয়েটাকে আবার পুজো কেন? ভিক্ষে বরং 
দাও তে কিছু দাও | * 

গাঙ্ুলী-গিনী কিন্তু বলিলেন_-আহা বাবা_ছুঃখী বলে যা তা বলতে 
নাই_ছি। ৯ 

ব্রতের দিন তরুকে আপনার শয়ন-ঘরে- বসাইয়া। জীর্ণ বন্ পরিত্যাগ 
করাইয়া নূতন শাড়ী পরাইয়া দিলেন--সি থিতে সিঁছুর দিয়া সুগন্ধ তেলে চুল 
আঁচড়াইয়! দিয়া, পায়ে আলতা পরাইয়া দিয়া নানাবিধ মিষ্টাব্তরা পাত্র সন্মুখে 
নামাইয়া দিয়া বলিলেন-__-খাও। 

তরু একটু ইতস্তত করিয়া বলিল-_বাড়ি নিয়ে যাই দিদিমা__ছেলেগুলো 
আছে__বিধবা বৌট! আছে। 

গাঙগুলী-গিন্নী বলিলেন__না না__তুমি ওগুলো খাও তরু, আমি ছেলেদের 
জন্যে আলাদা এনে দিচ্ছি। 


তিনি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন। 

নিৰ্জ্জন ঘরে তরু পরমতৃপ্তিভরে খাইতে খাইতে চারিদিক চাহিয়া 
দেখিতেছিল। ঘরের চারিদিকে স্থশোভন প্রাচুর্য ! কিছুই তরুর অপরিচিত 
নয়__একদিন এ সবই তাহাদের ছিল। ছবি, আলমারী, পুতুল, খাট, 
বিছান--সবই সে ব্যবহার করিয়াছে, কিন্তু আজ তাহার পক্ষে সবই অপরূপ ৷ 
পূর্ববদিকের খোলা জানালা দিয়া রৌদ্র আসিয়া সমস্ত ঝক্ঝক্‌ করিতেছে। 

বালিশের নীচে ওটা কি? রৌদ্রাতার আগুনের মত রাডা_-ধক ধক 
করিতেছে। এক মুহূর্তে তরুর সমস্ত গোলমাল হইয়া গেল_-সে চিলের মত 
ছে মারিয়া সেটাকে টানিয়া হইল। সোনার চেন তাগা এক ছড়া! 

তাহার বুকের মধ্যে যেন রেলগাড়ী চলিয়াছে ! থর থর করিয়া সমস্ত অঙ্গ 
তাহার কীপিতেছিল। ঘরখান! যেন ঘুরিতেছে ! তরু ত্রুতপদে বাহির হইয়া 
নীচে নামিয়া আসিল। 

গা্গুলী-গিন্ী একটা ঠোঙ্গা হাতে উপরে ঘাইতেছিলেন_-পিছনে তাহার 
ভাঙ্গুরপো | - 

গাঙ্ছুলী-গিনী বলিলেন_খাওয়া হয়ে গেল তোমার? ভাস্সুরপো 
অহিঞ্ণুভাবে বলিল__কোথা রেখেছ_আমাকে বল নাঁআমি বার ক'রে 
নোব। 

গাঙলী-গিন্ী বলিলেন__তোমার বাবা, ঘোড়ায় চড়ে কাজ করা স্বভাব__ 


মাথার বালিশের নীচেই আছে তোমার তাগা, নাও গে। 
সে চলিয়। গেল । ভাম্ুরপো বলিলেন_ কোথায় কাকীমা, পাচ্ছি না যে! 


বিরভভাবে গাঙ্গ.লী-গিনী বলিলেন__বালিশের নীচে_ভাল ক'রে চোখ 
মেলে চেয়ে দেখ। আচ্ছা, আমি যাই। 

তরুর হাতে ঠোঙাটা দিয়া তিনি বলিলেন_এস ভাই। তরু দ্রুতপদে 
নামিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্ত কম্পিত পদে তাহার গতি ব্যাহত হইয়া 
যাইতেছিল। উপরে তাহারা খুঁজিতেছে। হয়ত--সেই মুহুর্তে বাড়ির 


১২৩ 


ভিতর হইতে ডাক আসিল-_তরু__-তরু এই মাগী। তরু তখন গান্স,লীদের 
বাড়ির ঠিক বাহিরে। তরু এদিক-ওদিক চাহিয়া তাগাটা বাহির করিয়া 
গাঙ্গ.লীদের নর্দমায় তরল পঞ্ধের মধ্যে ফেলিয়া দিল। কিন্তু তখনও সে ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিয়া কাপিতেছিল।  . 

ক্রু পদধ্বনির সঙ্গে গা,লীবাবুর ভাইপো! আপি বলিল__বের কর্‌ 
তাগা_বের কর্‌ বলছি। 

পিছন হইতে গাঙ্গ,লী-গিন্নী বলিলেন__তরু! 

তরু কি বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত মুখে ফুটিল না। 

গাজনী-শি্ী বলিলেন-_ নিয়ে থাক তো দাও তরু পাটা টাকা আমি 
দো|ব। 

তরু তবুও নির্বাক । 

গা্গলীবাবুর ভাইপো চীৎকার করিয়া ডাকিল-__মোক্ষদা__মোক্ষদা! 
মোক্ষদা বাড়ির ঝি। সে আসিতেই তাহাকে হুকুম হইল্র-_দেখ তো মাগীর 
কাগড়চোগড় খানাতল্লাস ক'রে। 

তরু শিহরিয়া উঠিল_তাহার হাত হইতে খাবারের ঠোাটা পড়িয়া গিয়া 
শন্দেশগুল! গড়াইয় পড়িল! 

মোক্ষ! তাহার দিকে অগ্রসর হইল। 


যোগেন গার্দলীকে তরু যে পত্র দিয়াছিল__তাহাতে ওই তাগার কথাই 


লেখা ছিল। লেখা ছিল-_-আপনাদের তাগা-_আপনাদের নর্দমার মধ্যে 
পড়িয়া আছে। 


যাহাকে বলে “অজ পাড়াগী; ; মজিদপুর সেই “অজ পাড়াগঁ।। পায়ে চলা 
পথ ভিন্ন এখনও এ গ্রামে প্রবেশের জন্য গাড়ীর পথ তৈয়ারী হয় নাই। জামা 
গায়ে, জুতা পায়ে কোন বিদেশী গ্রামে প্রবেশ করিলে গ্রামের পথচারী 
কুকুরগুলা লাঙ্গল গুটাইয়া চীৎকার করিতে করিতে দুরে পলাইর! যায়। 
পথের উপর খেলায় নিবিষ্ট দিগন্বর বালকের দল সভয়ে সসম্্রমে তাহাকে পথ 
ছাড়িরা দিয়া এক পাশে দাড়ায়, তারপর পথিকের পিছনে পিছনে গ্রামপ্রান্ত 
পর্যন্ত অনুসরণ করিয়া ফিরিয়া আসে। অল্প কিছুদিন আগে এখানে একটি 
সরকারী ইদারা তৈয়ারী হইয়াছে বটে, কিন্তু সে জল পর্য্যন্ত লোকে এখনও 
খায় না; বলে, ইদেরার জল নোণা,_খেলে পেটে নোণা ধরবে। এমনি 
পাড়াগী এই মজিদপুর। 

এ গ্রামে ইট তৈয়ারী করিতে নাই, করলা পোড়াইতে নাই, পান ছাড়া 
অপর কোন প্রয়োজনে চুণ ব্যবহার করিতে নাই, শেয়ালে ছাগল ধরিয়া 
লইয়া গেলেও তাড়া করিতে নাই_কারণ শেয়াল নাকি সাক্ষাৎ ভগবতী । 
এমনই ক্ষুদ্র গ্রামখানা অকস্মাৎ একদিন বিপুল চাঞ্চল্যে আলোড়িত হইয়া 
উঠিল। “ঠিক যেন ধনপল্পব আচ্ছন্ন কোন একটা ছোট ডোবায় আকাশ 
হইতে কে একটা বিশ মণ ওজনের প্যথর ফেলিয়া! দিল। তরঙ্গের পর 
তরঙ্গের আঘাতে পঙ্ধিল শীতল বদ্ধ জল ভয়ে বাধ ভাঙ্গিয়া বাহিরে যাইতে 
চায়, কিন্তু পারে না। গ্রামের লোকগুলির ঠিক সেই অবস্থা, উপায় থাকিলে 
তাহারা হয়তো পলাইয়াই যাইত। 

তাহাদের দোষ নাই_তরুণ এম-এ পাশ-করা জমিদার আগিয়াছেন। 
সঙ্গে রাত্রির অন্ধকারের মত কালো! রঙের দুইটা! গ্রেহাউও-_টম ও বেবি, 
আর গাদাখানেক বই।. জমিদার তাহাদের ভয়ের বন্ধ হইলেও অপরিচিত 
জন নয়। তাহারা জমিদার ইহার পূর্বের দেখিয়াছে__প্রকাণ্ড বড় বড় 
পাগড়ী বাধা চাপরাশী, ফুরশী, গড়গড়া, বোতল বোতল কারণ, অকারণ 
গঞ্জন, এসবের সঙ্গে তাহাদের অপরিচয় নাই। কন্ধ গাদাখানেক বই ও 
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কুকুরপ্রিয়* হেমাঙ্গবাবুর মত জমিদার তাহাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত ; তাহার 
উপর যেদিন গোমস্তা ঘোষণ! করিয়া দিল যে, বাবু কাহারও সহিত দেখা 
করিবেন না, কাহারও নজরাণা লইবেন না, খাজনার কথাও বলা চলিবে 
না, সেদিন তাহাদের বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। কিন্ত বিস্ময়ের 
অপেক্ষা ভয় হইল আরও বেশী। 

হেমাঙ্গবাবু সখ করিয়া, মহলে বিশ্রাম লইতে আপিয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে কিছু 
পড়ান! করিবারও অভিপ্রার আছে। হেমা্গবাবু কাছারীর প্রাঙ্গণে 
পাচা ।ণা করেন__দুর হইতে প্রজার! দীড়াইয়া তাহাকে দেখে। ছেলেরা 
আঙ্গল দেখাইয়া বলে, হুই দেখ বাবু! 

বয়স্ক ব্যক্তিরা ছেলেটার হাতখান! টানিয়া নামাইয়া দিয়া বলে, এযাঃ-ই 
খবরদার! কেহ চুপি চুপি বলে, কি রকম ভাই, আমি তো কিছু বুঝতে 
লারচি। মোড়ল মাতব্বর যাহারা তাহারা কেহ কেহ সাহস করিয়া যায়, 
কিন্তু কাছারীর সীমানার বাহিরেই থমকিয়! দাড়াইয়া দেখে_-লিকলিকে 


. কালো আঁধার কুকুর দুইটা কোথায়। 


যে গলার ডাক-_পত্যই মানুষের ভয় হয়। 

সে দিন কুকুর দুইটা কাছারীর পিছনের দিকে বাধা ছিল, তাই সাহস 
করিয়। ইন্দ্র মণ্ডল কাছারীতে আসিয়া ঢুকিয়। পড়িল। হেমাঙ্গবাবু তেল 
মাথিতেছিলেন, সে হাত জোড় করিয়া বলিল-_আজ্ঞে, চরণে ত্যাল দিয়ে 
দিই আমি! 

হেমাঙ্গ হাসিয়া বলিলেন__না, থাক । 

ইন্দ্র মণ্ডল অবাক হইয়া গেল, তবু সে বলিল-_-আজ্ঞে আমি আপনার পেজ ! 

হেমাঙ্গবাবু লোক খারাপ নন, তিনি মিষ্ট স্বরেই বলিলেন__কি নাম 
তোমার? 

ইন্দ্র উৎসাহিত হইয়া বলিল, আজে, ইন্দচন্দ মণ্ডল, হুজুরের মণ্ডল আমি ; 
পুণ্যেপাত্ত । 


>২৭ 


_ বেশ বেশ, কিরকম ফসল হ’ল এবার? 

ইন্দ্র কাতর কণ্ডে বলিল, ভগমানেই মেরে দিলে হুজুর, মানুষের আর 
অপরাধ কি! 

অকস্মাৎ পিছনের দিকে কুকুর ছুইটা গম্ভীর কুদ্ধ চীৎকারে স্থানটাকে 
ভয়সন্ধুল করিয়া তুলিল। কুকুরের ডাক তো নয়, যেন বাঘের ডাক । 

সঙ্গে সঙ্গে মানুষের কস্বরও পাওয়া গেল, ওরে বাপরে, ই যে ছিড়ে 
খেয়ে ফেলাবে মানুষকে । 

হেমাঙগবাবু চাকরটাকে বলিলেন, কোন লোক দেখে চেটাচ্ছে। গিয়ে 
ঠাণ্ডা কর তো তুই। কে আসছে, চলে আসতে বল, দীড়িয়ে থাকলে বেশী 
চীৎকার করবে। চাকরটা চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরেই একজন 
অসাধারণ লম্বা জোয়ান আসিয়া কাছারীর প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া আভূমি নত 
হইয়া অত্যন্ত ক্ষিপ্ৰ ভঙ্গিমায় এক সেলাম বাজাইয়৷ কহিল-_সেলাম হুজুর ! 

হেমাঙ্বাবু বিস্মিত হইয়া লোকটার দিকে চাহিয়া রহিলেন। ছয় ফুট, 
সাড়ে ছয় ফুট লম্বা এক জোয়ান, তেমনি পরিপুষ্ট দেহ, মাথায় ঝণাকড়া ঝাঁকড়া 
চুল, চোখ দুইটা করমচার মত রাঙ্গা, লোকটার হাতে তাহারই দৈর্ঘ্যের 
অনুরূপ দীর্ঘ একগাছা লাঠি। কপালে প্রকাণ্ড একটা কাট! দাগ। 

লোকটি হাসিয়া বলিল__আমাদের রুটি মেরে দিলেন হুজুর। আচ্ছা 
কুকুর পুষেছেন। বন থেকে বাঘ ধরে আনবে ও কুকুরে__লেলিয়ে দিলে 
লোকের টু টি ছিড়ে ফেলাবে। 

হেমাঙ্গবাবু বলিলেন__হ্য।, ও কুকুর শিকার করবার জন্যেই পোষে । 

লোকটি বলিল-_তা পুষেছেন বেশ করেছেন কিন্তক-_গোল।মের মত 
কুকুর ও লয়। এক লাঠিতেই__গোলাম ও ছুটোকেই সাবড়ে দেবে। 
লোকটাকে দেখিয়া কথাটা অত্যুক্তি বলিষা মনে হয় না। 

হেমাঙ্গবাবু বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন__কি নাম তোমার? 

আবার একট! সেলাম করিয়া সে বলিল__গোলামের নাম রতন হাড়ি। 


১২৮ 


বর 


হুজুরদের গোলাম আমি। এ চাকলায় সকলেই আমাকে চেনে। বলো 
না গো গোমস্তাবাবু। 
হেমাঙ্গবাবু এবার মুখ ফিরাইয়া' উপস্থিত ব্যক্তি কয়টির দিকে চাহিলেন। 


_দেখিলেন-_গোমন্া, ঠাকুর, লাগী, ইন্দ্র মুল, স্থানীয় ব্যক্তি কয়টির সকলেই 


ভয়ে যেন বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

হেমানগবাবু প্রশ্ন করিলেন_-লোকটি কে হে রাধাচরণ ? 

রাধাচরণ গোমস্তা বলিল, আজ্ঞে রতন হাড়ি, এ চাকলার বড় লাঠিয়াল 
একজন। জমিদারদের কাজকর্ম পড়লে কাজটাজ করে। 

রতন বলিল-_হুজুরদের কাছারীতে আমার বাধা বিভি আছে। সব 
জমিদারদের কাছারীতেই আছে। দাঙ্গা-দখল, পেজা শাসন যখন যা দরকার 
হয়, আমি হুজুরদের গোলাম আছিই। 

তারপর কপালের কাটা দাগটা দেখাইয়া বলিল, মুশিদাবাদে ফতেসিং 
পরগণায় জমিদারদের এক দাঙ্গায় এই দেখেন মারলে কপালে তরোয়াল দিয়ে 
এক কোপ। গল্‌ গল্‌ ক'রে তাজা বক্ত__গরম কি সে রক্ত_চাল দিলে ভাত 
হয় হুজুর-_বেরিয়ে যুখ ভেসে গেল। তবু আমিও ছাড়ি নাই, সঙ্গে সঙ্গে 
তার মাথায় বপিয়ে দিলাম লাঠি-ব্যস্‌, ডিমের খোলার মত চুর হয়ে গেল। 
সেও পড়ল--আমিও পড়লাম। কিন্ত ও লাস পড়তেই ও তরফের সব 
ভাগলো। আর কখনও সে সীমানায় পা দেয় নাই, তবে আমাকে ছমাস 
বিছেনায় প'ড়ে থাকতে হয়েছিল । 

ইন্দ্র মণ্ডল ধীরে ধীরে কাছারী হইতে বাহির হইয়া গেল। 

হেমাল্গবাবু বলিলেন__পুলিসে ধরলে না তোমাকে? 

হানিয়া রতন বলিল-_-তবে আর হুজুররা আছেন কেন? এস্তা গোলমাল 
ক'রে দিলেন যে, পুলিস পাত্তাই গেল না । জলের মত টাকা খরচ করেছিলেন 
মালিকরা । মামলাতেও জিতে গেলেন আমারই হুজুর। সে সীমেনায় এখন 
বাবুদের হাজার টাকা আয় বেড়ে গিয়েছে। 

১২৯ 


৯_ (হারানো) 


একটা সিগারেট ধ্রাইয়! 
কর তুমি? বু 

খাবার একটা সেলাম করিয়া রতন বলিল--সবারই কাজ করি আমি 
হুজুর, যার যখন দরকার পড়ে, 
আমি করি না কোথাও । 


হু, এখন কোথায় এসেছিলে ? 


এই হুজুরের দরবারে। হুজুরকে সেলাম দিতে। শুনলাম হুজুর 
“ছেন, তাই এলাম। বকশিশের হুকুম হয়ে যাক হুজুর। ওই কুকুর 


হেমাঙ্গ প্রশ্ন করিলেন__এখন কোথায় কাজ 


তিনের হাতে দিয়া বলিল__নাও। 
পতন পুনরায় অভিবাদন করিরা বলিল-_যখন দরকার হবে হুজুর, কুকুর 
পাঠিয়ে তলব দিবেন, গোলাম হাজির হবে। যা হুকুম” করবেন তাই আমি 


কুম দিলে৷ সে ইসারা করিয়া 


করিন--এই এর! সব জানেন__এ চাকলায় 
কাশীদাস বলে এক হারামজাদা চাষা ছিল। এ চাকলা তার ভয়ে কাপত 


বেটার পয়সাও ছিল, আর বুকের ছাতিও ছিল। আজ এর জমি তি নিত, 
কাল ওর পুকুর ছেঁকে মাছ ধরিয়ে নিত। ওকে ধরে খত লিখিরে নিত। 
শেষ চাকলার জমিদারদের সঙ্গে লাগালে ঝগড়া । গোলামের ওপর.ভার হ’ল 


শেষে। এই বছর দুয়েক আগে কালীপুজার দিন, মাঠের মধ্যে কাশীদাস হয়ে 
গেল। পা, হাত, মুগ সব আলাদা হয়ে পড়ে ছিল মাঠের মধ্যে। 


ভ ভজিমার দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে 
চাহিয়া ছিলেন। তিনি বলিলেন__কাজ করবে তুমি? আবার সেলাম 


তলব করলেই গোলাম হাজির হয়; বাধি কাজ 


হিট টিন a 


_না, সে রকম কোন কাজ নয়। আমার কাছে চাকরী করবে তুমি? 

_ গোলামের_ পেটটা একটু বড় হুজুর। বলিয়া হাসিয়া রতন পেটে 
হাত বুলাইল। 

__ আমার ওই কুকুর দুটো পাকী তিন সের চালের ভাত খায়, এক সের 
ক'রে দুধ! 

__সথের বলিহারী যাই হুজুরের । হুজুর ইচ্ছে করলে আমার মত বিশটে 
লোক পুতে পারেন। তা আমি বলব কাল এসে। রতন অভিবাদন 
করিয়া বিদায় হইয়া গেল । 

গোমন্ত। এবার সভয়ে বলিল_ওর মত লোককে ঘরে ঢোকাবেন না হুজুর । 

পাচক ত্রাহ্মণটি আবার সাধু ভাষায় কথ! বলে, সে বলিল-_সাক্ষাৎ ব্যান্র 
হুজুর। হেমাঙ্গ হাসিয়া বলিলেন__বাঘও তো লোকে সখ ক'রে পোষে! 
দেখি না দিন কতক পুষে 

পাচকটি কাতর হইয়া বলিল__কি করবেন ওকে রেখে হুজুর ? হুজুরের 
সুনাম তো দেশময়। কোথাও তো 

বাধা দিয়া হেমাঙ্গ বলিলেন, ওই কুকুর দুটো পুষেছি__কাউকে তো! 
লেলিয়ে দেবার জন্যে নয়, দুটে| বন্দুকও আমার আছে কিন্তু মানুষকে তো 
গুলী করিনে। ভয় কি! দেখি না। 

গোমত্ত। বলিল_ও কি কাজ করবে হুজুর, বাধা কাজ করবার ওর দরকারই 
হরনা। এই সব কাজে রোজগারও করে, আর তা ছাড়া যার বাড়ীতে 
গিয়ে দাড়াল, তারই ঘরে সেদিনের খোরাকটা ক'রে নিয়ে গ্রেল। কেউ তে 
“না” বলতে পারে না। ওকে দেখলেই লোকে ভয়ে কীাপে_যা চায় দিয়ে 
বিদায় ক'রে বাচে। 

পাচকটি বলিল-__তবু দেখুন গিয়ে হতভাগ্যের চালে খড় নাই, পত্নীর 
পরিধানে ছিন্ন বন্ত্র। পাপের ধন কর্পুরের মত উড়ে যায়। সেই যে বলে 
পাপসঞ্চিত ধন, আর বন্তার জল__এ কখন থাকে না। 
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গোমস্তার অনুমান কিন্তু সত্য হইল না। পরদিন প্রাতঃকালেই রতন 
আতিয়া দাড়াইল। সেদিন সে আর সেলাম করিল না, হেমাঙ্গবাবুর পায়ের 
ধূলা লইয়া বলিল, হুজুরের পায়েই আশ্চয় নিলাম আজ থেকে । 

দিন কয়েক পর হেমান্গবাবুর বইয়ের উপর বিরক্তি ধরিয়া গেল। তিনি 
বন্দুক ও কুকুর দুইটাকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। বড় শিকার 
এখানে বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না, তবে খরগোষ ও পাখী এখানে অজস্র । 
হরিয়াল, তিতির, সরাল পাখী ঝাঁক বাধিরা উড়িয়া বেড়ায়। বন্দুকের শব্দও 
তাহাদের নিকট অপরিচিত। গোমস্তা বলিল__রতন, তুমি বাবুর সঙ্গে যাও । 

রতন বলিল-_হুজুরের সঙ্গে চলেছে ছুই বাঘ_হাতে বন্দুক, রতন আর 
ও পাখ পাখুড়ী কুড়োতে কোথ| যাবে! ওই শল্তুকে পাঠিয়ে দাও। সে বেশ 
মশগুল করিয়া তামাক সাজিতে বসিল। রর 

হেমালবাবু গ্রাম পার হইয়া মাঠে একটা বনফুলের ঝোপের কাছে 
আসিতেই কি একটা জানোয়ার লাফ দিয়া বাহির হইয়া মাঠে ছুটিল 
খরগোঁষ! 

তিনি বন্দুক তুলিয়| ধরিয়া গুলি ছুঁড়িলেন। খরগোষটা একট! প্রচণ্ড 
লাফ দিয়া উঠিয়া পড়িয়া গেল; কিন্তু পরমুহুর্তেই উঠিয়া খোড়াইতে 
খোঁড়াইতে ছুটিতে আরম্ভ করিল। তখন টম ও টেবি ছুটিয়াছে। দেখিতে 
দেখিতে টম আসিয়া নিরীহ জানোয়ারটাঁর ঘাড়ের উপর ঝাঁপ দিয়া পড়িল। 
নিস্তব্ধ প্রান্তর করুণ-চীৎকারে সকরুণ হইয়া উঠিল। হেমাঙ্গবাবুর মনে হইল, 
কোন ছাগলছানাকে কুকুরটা ভুল করিয়া বোধ হয় আক্রমণ করিয়াছে, ঠিক 
এমনি চীৎকার। তিনি ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন, ছাগল নয়-__খরগোষই। 
খরগোষের চীৎকার কখনও তিনি শোনেন নাই। টম আরও গোট! ছুই 
ঝাকি দিতেই জীবটা নীরব হইয়া গেল। 

মানুষের বুকের হিংস্রবৃত্তি যখন পাশবিক উল্লাসে জাগিয়া উঠে, তখন 
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% 


মান্য আর একরকম হইয়া যায়। একবার হত্যা করিয়া কৃতকার্য হইলে আর 
রক্ষা নাই, হত্যার পর হত্যা করিবার জন্য মানুষ পাগল হইয়া উঠে। প্রথমেই 
এমন একটি শিকার করিয়া হেমাঙ্গবাবু মাতিয়া উঠিলেন। শিকার শেষে এক 
বোঝ পাখী লইয়া যখন কাছারিতে ফিরিলেন, তখন বেলা গ্রড়াইয়া অপরাহ্ণ 


হইয়া আসিয়াছে। 
সান আহার শেষ করিয়া একখানা বই লইয়া বসিয়া ছিলেন, এমন সময় 


গোমন্ত। আনিয়া শ্লানমুখে দাঁড়াইয়া বলিল-_খরগোষটার পেটে চারটে বাচ্চা 
ছিল। 

হেমান্গবাবু অনেক শিকার করিয়াছেন, মরা পাখীর পেটে.ডিম অনেকবার 
পাইয়াছেন, সুতরাং এ সংবাদে তিনি বিন্মিত হইলেন না। বরং কৌতুহল-: 
পরবশ হইয়া উঠিয়া বলিলেন_তাই নাকি? কই চল তো দেখি কেমন? 

সত্যই লঙ্বা একটা চামড়ার থলির মধ্যে পরিপূর্ণ অবয়ব চারিটি শাবক 
রহিয়াছে, স্পষ্ট দেখা গেল। হেমান্গবাবু, বলিলেন, একটু অন্তায় হয়ে গেল। 
যাক্‌ গে। বাচ্চ! চারটে দিয়ে দাও ওই কুকুর দুটোকে ৷ 

রাত্রে আহারের লময় হেমার্গবাবু দেখিলেন, লোকজন সকলেই খাইতে 
বিয়াছে, কেবল রতন নাই। জ্রকুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিলেন_রতন কই? 

গোমত্ত। বলিল-_সে খাবে না বলেছে, তার শরীর ভাল নাই। 

চাকরটা মৃদুষ্বরে বলিল--সমন্ত সন্ধযাটা সে কেঁদেছে। 

_কেন? 

__এ খরগোষটার পেটের ঝাচ্চাগুলোকে দেখে । 

হেমান্গবাবু অবাক হইয়! গেলেন । একটা নরঘাতী, মানুষের উপর কোন 
অত্যাচার করিতেও যে ইতস্তত করে না, সে তুচ্ছ একট! পশুর জন্য কাদে ! 

পরক্ষণেই তিনি আবার হাদিলেন। সবই অভ্যাস-_যে মানুষ পণ্ড হত্যা 
করে, সে নরহত্যা করিতে পারে না যে নরহত্যা করে, সে পণ্ড হত্যা দেখিয়া 


কাদে। 


একবার ভাবিলেন, লোকটাকে বিদায় করিয়া দেওয়াই ভাল, পরক্ষণেই 
মনে হইল, থাক। 
রতন হেমান্গবাবুর কাছেই থাকিয়া গেল। সপরিবারে উঠিয়া আসিয়া সে 
হেমাঙ্গবাবুর এলাকার মধ্যেই বসবাস করিল । হেমাঙ্গবাবুই তাহার সব করিয়া 
দিলেন। সে এখন খায় দার আর হেমাল্গবাবুর কাছারিতে আসিয়া বসিয়া 
থাকে । এ কুকুর দুইটার সঙ্গে তাহার বড় সভাব__সেই এখন তাহাদের 
তদ্দির তদারক করে। 
হেমাঙ্গবাবু একটু খেয়ালী মানুষ, দুর্দান্ত ভয়ঙ্কর জানোয়ারের উপর তাহার 
_ অহেতুকী আকর্ণ আছে, নতুবা মানুষ তিনি খারাপ নন, জমিদার হিসাবেও 
তাহাদের পুরুধান্গুক্রমিক এজাপালক শিষ্ট জমিদার বলিয়া খ্যাতি আছে। 
সুতরাং রতনকে এখনও তাহার গুণপনার পরিচয় দিতে হয় নাই। 
কম্মচারীরা কিন্ত বড় বিরক্ত হয়, ও এমন ধারা ভরক্কর একট! লোককে দেখিয়া 
তাহাদের আতঙ্কও হয়-_আবার রতনের মোটা বেতনের জন্য হিংসাও হয়। 
তা ছাড়া রতন ইহাদের উপর অত্যাচার করে। এক একদিন এক এক জনের 
কাছে গিয়া সেলাম বাজাইয়া৷ বলে__আজ মদের ইলেমট৷ কিন্তুক আপনার 
কাছে পাওনা গোমস্ত। মশাই । 
যমের কাছে অনুনয় বিনয় চলে, কিন্তু যমদূতের নিকট অনুনয় করিলে ফল 
হয় না; তাহারা কেহ একটা আনি কেহ বা একটা দু-আনি ফেলিয়া! দিয়| হাফ 
ছাড়িয়া বাচে। 
রতন অকৃতজ্ঞ নয়, সে আবার একটা সেলাম করিয়া বলে-_বাবুর গোলাম 
আমি আপনারাও গোলাম। যখন যা কাজ পড়বে হুকুম দেবেন । 
নিরীহ কর্ণচারী কাষ্ঠহাপি হানিয়া বলে, আমাদের আবার কাজ কি রতন? 
রতন বুঝাইয়া বলে-_হুজুর, মানুষ হ’লেই কাজ আছে। আপনার ছুষমন 
নাই? যে যেমন মানুষ তার তেমন দুষমন, তার তেমন কাজ । এই দেখেন__ 
রজতপুরের জমিদারের এক সরকার, বুঝলেন, তার ঝগড়া লাগল তাঁর গীয়ের 
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মাতব্ররের সঙ্গে । মশাই, এক বেটা সেঁকরা গোটাকতক পয়সা ক'রে যেন 
সাপের পাঁচ-পা দেখলে । সরকার আমাকে ধরলে, রতন আমাকে বাচাতেই 
হবে নইলে মান ইজ্জত তো আর রইল না। পঁচিশ টাকা ঠিক হ'ল । তিনদিন 
না যেতেই বুঝলেন-_ছুটে গেল বেটার চালে চালে লাল ঘোড়া । 

কর্মচারীটা সভয়ে বলিয়া উঠিল__আগুন ! 

অত্যন্ত সপ্রতিতভাবে রতন বলিল- আজ হ্যা, লাল ঘোড়া আগুনকেই 
বলে। তা আপনার একবার নয়, তিন তিন বার। শেষে বেটা সেঁকরা৷ 
টিন দিলে ঘরে। তখন একদিন করলাম কি জানেন, গীয়ের সদর রাস্তার 
উপর বেটা দাঁড়িয়েছিল, বেটার কানটা ধ'রে গীয়ের এখার থেকে ওধার পর্য্যন্ত 
ঘোড়দৌড় ক'রে দিলাম । 

কর্মচারীটি চুপ করিয়া রহিল, সে আর কথা বাড়াইতে নারাজ, রতনের 
হাত হইতে রেহাই পাইলেই সে বাচে। রতন কিন্তু রেহাই দিল না, সে 
তাহার ভয়ঙ্কর মুখ আঁরো বীভৎস করিয়া কৌতুকের হাসি হাসিতে হাসিতে 
বলিল-_লালঘোড়াতে খুব সন্ত হুজুর। এক দেশলাইয়ের কাঠি হ’লেই 
ব্যস। এক টাকা দিলে ঘরের এক কোণে দিতাম, ছু টাকা দিলে ছু কোণে, তিন 
টাকায় তিন কোণে, চার টাকায় বেড়াজাল__-একেবারে ইধার উধার পর্য্যন্ত ! 

কর্ণচারীটি এবার বিরক্ত হইয়া বলিল-_কিন্ত যমের ঘরে তো জবাবদিহি 
করতে হবে রতন । 

হি হি করিয়া হাসিয়া রতন বলিল-সে দিন আর কাউকে পয়সা লাগবে 
না হুজুর, রতন নিজের গরজেই যমের দালানে আগুন লাগ্রাবে। বলিয়া সে 
এবার উঠিয়া চলিয়া গেল । 

* * 4 

একদিন রতনের কাজ আপিয়া উপস্থিত হইল । ধ 

সম্প্রতি একখানি নূতন মৌজা হেমাঙবাবু খরিদ করিয়াছেন, সেইখানে 
প্রজাদের সহিত বিরোধ বাধিয়া উঠিল। হেমাঙ্গবাবুকেও ঘোষ দিতে পারা 
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যায় না, তিনি বিরোধ করিতে চাহেন নাই। বিরোধ করিল প্রজারাই। 
নজর, সেলামী ব| কোন আবওয়াবই হেমাঙ্গবাবু দাবী করেন নাই, তিনি দাবী 
করিলেন, আইনসঙ্গত প্রাপ্য খাজনা । কিন্তু তাও প্রজারা দিবে না। 

তাহারা বলে--খাজনা কিসের? মাঠ চষা__তার আবার খাজনা কিসের ? 
হেমান্গবাবু নালিশ করিলেন। প্রজারা তাহার কাছারীতে আগুন দিল। 
একদিন পথে তাহার গোমস্তাকে ধরিয়া কান মলিয়া অপমান করিয়া ছাড়িল। 
গোমত্তা আসিয়া হেমাঙ্ধবাবুর পায়ে গড়াইয়া পড়িতেই হেমাঙ্গবাবু জলিয়া 
উঠিলেন! তিনি রতনকে তলব করিলেন। রতন আসিয়া দাড়াইতেই তিনি 
বলিলেন_এতদিন তুই ব'সে বসে খেলি, হাতীর মত তোকে পুষলাম। 
এইবার কাজ দেখাতে হবে । 

রতন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দড়াইয়া রহিল । 

হেমাঙ্গবাবু বলিলেন__নতুন মৌজা পলাশবুনি পোড়াতে হবে। 

রতন প্রশ্ন করিল-_পলাশবুনি ? 

হ্যা, একধার থেকে আর একধার পর্য্যস্ত_যেন একখানি ঘরও না বাঁচে, 
বুঝলি? যদি কেউ দেখতেই পায়, কি বাধাই দেয়_ তবে তাকে শেষ ক’রে 
দিয়ে আসবি। 

খুন? রতন হুকুমটা বোধ করি বেশ করিয়া সমঝাইয়া লইতে চাহিল। 

_্থ্যা, খুন। হেমাঙ্গবাবু সকম্পিত কণঠস্বরেই পুনরায় আদেশ দিলেন ! 

রতন আর কোন কথা বলিল না, চলিয়া গেল। 

হেমাঙ্গবাবু উৎকষ্ঠিত চিত্তে রতনের প্রত্যাবর্ভনের পথ চাহিয়া ছিলেন। 
দ্বিতীয় দিন তাহার মনে হইল, উত্তেজনাবশত এ হুকুম না করিলেই তিনি 
পারিতেন। কিন্তু রতন কি সে কাজ ফেলিয়া রাখিয়াছে! তৃতীয় দিন তিনি 
রতনের জন্যই. উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন, রতন ধরা পড়িল না তো! চতুর্থ দিন 


তিনি অন্য একজন পাইককে ডাকিয়া বলিলেন__রতনের বাড়ীটা খোজ ক'রে 
আয় তো! 
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পাইকটা ফিরিয়া আসিয়া বলিল_-আজ্ঞে, কারও দেখা পেলাম না। তার 
পরিবার কোথা গিয়েছে। ঘরে শেকল লাগান রয়েছে । 

কিন্তু রতন তো ফেরে নাই। চিন্তিত হইয়া হেমান্দবাবু পলাশবুনিতেই 
লোক পাঠাইলেন। কিন্তু তাহার পূর্বেই সব সমস্ার মীমাংসা হইয়া গেল। 
অপরাহ্েই জানা গেল, রতন দ্বিতীয় দিন রাত্রে তাহার স্ত্রীকে লইয়া এখান 
হইতে পলাইরা গিয়াছে। ঘরে তৈজসপত্রের মধ্যে পড়িরা আছে কয়েকটা 
ভাঙা হাড়ি। পলাশবুনি হইতে সংবাদ আসিল, গ্রামও পোড়ে নাই__রতনও 
ধরা পড়ে নাই । 

- হেমাঙ্গবাবু ্তববিন্ময়ে বসিয়া রহিলেন। নায়েব গোমন্তাবা বলিল_-এই 
লোকের ওঁ ধারাই বটে। বেটা দেখানে কিছু টাকা খেয়ে পঁরতাড়া করেছে 
আর কি! 

হেমাঙ্গবাবু সেদিন সমস্ত দিন কুকুর দুইটার পরিচর্য্যায় মত্ত হইয়া রহিলেন। 
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বৎসর খানেক পর হেমান্গবাবু তাহার এক বন্ধুর নিমন্ত্রণে গেলেন হুগলী 
জেলার একখানা গ্রামে। বন্ধুও তাহার আবস্থাপন্ন জমিদার । সেইখানে সহসা! 
নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই তাহার রতনের সহিত সাক্ষাৎ হইয়া! গেল। 

বন্ধু তাহাকে বলিলেন_-এবার আমি এক বাঘ পুয়েছি, দেখবে? 

হেমাঙ্গ বিম্মিত হইয়া বলিলেন__বাঘ ? 

_ হ্যাবাঘ। যাকে বলে শেলেদা বাঘ। 

_ চল, দেখি, কোথায়? হেমাঙ্গবাবু উৎসুক হইয়া উঠিলে বন্ধু বলিলেন, 
বসো না। এইখানে আনছে। ওরে তারাচরণকে ডেকে দে তো। হেমাঙ্বাবু 
বলিলেন--বাঘ এখানে আনবে কি হে? না না_-এ সাহস ভাল নয়। এখনও 
বাচ্চা বুঝি ? 

" _ বাচ্চা নয়, বরং প্রৌঢ় । 
_ বলকি? হেমাঙ্গবাবুর বিস্ময়ের অবধি রহিল ন!। 
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_ সেলাম হুজুর ! 
আভূমি নত সেলাম করিয়া উঠিয়া দীড়াইয়াই রতন হেমালবাবুর মুখের 
দিকে চাহিয়| যেন নিশ্চল পাষাণ হইয়া গেল৷ 


হেমানসবাবুরও বিস্ময়ের অবধি ছিল না। তিনি কিছু বলিবার পূর্বেই . 


বন্ধুটি রসিকতা করিয়া বলিলেন__নরব্যা্ব। শিকার দেখিয়ে শেকল খুলে 
দিলে তার আর নিস্তার নাই৷ 

হেমাক্গববু বলিলেন-__হু | 

এই সময় একজন কর্মচারী আগিয়া হেমান্গবাবুর বন্ধুকে কি বলিতেই তিনি 
উঠিয়া বলিলেন___তুমি আলাপ কর এর সঙ্গে, আমি আসছি। 

রতন হেমান্গবাবুর পা ছুইটা জড়াইয়! ধরিয়া ফৌপাইয়া কীদিয়া উঠিল। 

হেমার্গবাবু প্রশ্ন করিল__তুই পালিয়ে এলি কেন? 

রতন বলিল__আমি যে পারলাম ন! হুজুর কাজ করতে 

_কেন? e 

কখনও যে আমি ও কাজ করিনি। আমি যে সব মিথ্যে ক'রে বলতাম । 
যেখানে যে খুন দাঙ্গ। হ'ত, সব আমি নিজের নাম দিয়ে মিথ্যে করে বলতাম । 
হেমাদ্রবাৰু স্তম্ভিত হইয়! গেলেন। কিছুক্ষণ পর তিনি প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু 
কেন এমন করতিস ? কে তোকে এ বিদ্যে শেখালে? 

রতন শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তারপর মাথা হেঁট করিয়া অনাবশ্তাক 
ভাবে মাটিতে দাগ কাটিতে কাটিতে বলিল, হুজুর, দশ বছর আগে, তখন আমার 
একটি মাত্র ছেলে। সেবার দেশে আকাড়া হ'ল এমন যে, না খেয়ে মানুষ 
মরতে লাগল। পেটের জালায় দেশ ছেড়ে পালিয়ে আপনার সঙ্গে যেখানে 
প্রথম দেখা হয় এ চাকলায় আসি। এ চাকলায় ধানটান চারটি হয়েছিল, 
আমার সেই উপোষ সার! শরীরে বল ছিলনা, খাটতে পারতাম না, ভিক্ষেও 
কেউ দিত না। তার উপর ছেলেটার হ'ল অস্থখ। কোন কিছু করেও কিছু 
যোগাড় করতে পারলাম না। এক জমিদারের বাড়ী গেলাম__সেখানেও 
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ভিক্ষে দিলে না, তাড়িয়ে দিলে। পথে আসতে আসতে আবার ফিরলাম । 
জমিদারকে গিয়ে বললাম, ভিক্ষে দেন__না হয় কাজ দেন। জমিদার বাবু 
বললেন, কি কাজ পারিস তুই? মরিয়া হয়ে বলুলাম_যা! বলবেন, খুন, জখম, 
ঘরে আগুন লাগাঁন__যা বলবেন, তাই করব। আশ্চর্য্য বাবু, জমিদারবাবু 
আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে একটা টাকা বকশিশ দিয়ে দিলেন। ছেলেটা 
মরে গেল সেই অন্ুুখেই, আমি কিন্তু ফন্দিটা শিখে নিলাম | যেখানে যা খুন 
জখম হ'ত বলতাম আমি করেছি । লোকে ভর করত, যার দোরে দাড়াতাম 
সেই আঁচলটা ভ'রে দিত, খাতিরও করত। 

রতন চুপ করিল। 

হেমালবাবুও নীরব । কিছুক্ষণ পর তিনি বলিলেন__চল, তুই আমার সঙ্গে 
ফিরে চল। তোকে কিছু করতে হবে না। 

রতন তাহার পায়ের ধুলা লইয়া বলিল-_আরজন্মে আপনি আমার সত্যিই 
বাগ ছিলেন হুজুর 1 i 
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আশ্চর্য্য! পরদিন গ্রাতেই কিন্ত দেখা গেল রতন স্ত্রীকে লইয়া কোথায় 
পলাইয়| গিয়াছে। 

এবার আর হেমাঙ্রবাবু বিস্মিত হইলেন না। তিনি কল্পনানেত্রে দেখিলেন 
_ আবার কোন দুরদেশে রতন আভুমি নত হইয়া সেলাম করিয়া কোন বদ্ধিষ্ণু 
ব্যক্তিকে অভিবাদন করিতেছে__সেলাম হুজুর ! 
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ছিপছিপে লম্বা চেহারা, মাথায় বাবরী চুল, মুখে চোখে বেশ একটি নস 
ভাব, হাত ও বুকের পেশীগুলি বেশ সুপুষ্ট, প্রত্যেকটি পেশী দৃঢ় মোটা দড়ির 
মত চামড়ার অন্তরালে সুস্পষ্ট দেখা যায় ; প্রেসিডেণ্ট-বাবুর লোকটাকে বেশ 
পছন্দ হইল। তিনি তবুও প্রশ্ন করিলেন,-কি নাম বললি তোর ? 

হাতন্দোড় করিয়! বনোয়ারী বলিল, আজ্ঞে, ব্যানো। 

_ ব্যানো? ব্যানো কি? ব্যানো কি মানুষের নাম হয়? 

_ আজ্ে হুজুর, বনোয়ারী বাগদী ! বনোয়ারী আপন অজ্ঞতায় অপ্রস্তুত 
হইয়! লজ্জায় মাথা হেট করিল । 

প্রেসিডেন্ট-বাবু বলিলেন__দেখ তুই পারবি তো? লোকজনের বাড়ী 
ঘর জীবন সুদ্ধ পাহারার ভার তোর হাতে । 

কথাটার বনোয়ায়ী ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল ; বুকের ভিতরটা কেমন 
করিয়া উঠিল। কেমন একট! ভয় তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 

বনোয়ারী জোড়হাতে প্রেসিডেপ্ট-বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, 
চোখের দৃষ্টি তাহার কেমন বিহ্বল, একটা শঙ্কিত ছায়া যেন সেখানে ঘনাইয়া 
উঠিয়াছে। 

প্রেসিডেণ্ট-বাবু আবার বলিলেন-__দেখ, পারবি তো? 

উত্তর দিল নোটন চৌকিদার, তা পারবে বৈ কি বাবু, ভত্তি জোয়ান মরদ, 
বাগীর ছেলে পারবে না আবার কেনে? 

মাখন চৌকিদার সায় দিয়া বলিল-_আজ্ডে হ্যা, তা ছাড়া ব্যানোর আমা- 
দের, ক্ষ্যামতাও বেশ, লাঠিও ধরতে পারে, কাজ উ আজ্ঞে ভাল করবে। 

প্রেসিডেন্ট-বাবু আর প্রশ্ন করিলেন না, নীল রঙের কোর্ভা, নীল রঙের 
পাগড়ি, ঝুলি ও পিতলের তকমা-আঁটা চামড়ার পেটি বনোয়ারীকে দিয়া তাহার 
হাতের টিপ লইয়া! তাহাকে চিতুরা গ্রামের চৌকিদার নিযুক্ত করিয়া ফেলিলেন। 

তারপর বলিলেন__খানায় হাজরে দিতে হবে তোকে সপ্তাহে ছু-দিন, 


এখানে ইউনিয়ন বোর্ডে ছ-দিন, বুঝলি ? আর রাত্রে গায়ে রোদ দিতে হবে 
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টি 


রোজ ছু-বার, ক'রে । ঠিক বারোটা সাড়ে বারোটার সময় একবার, আর 
একবার ভোরবেলায়_এই দুটো সময়েই মানুষের ঘুম চাপে, বুঝলি ? 

বনোয়ারী এতক্ষণে বলিল__আজ্জে হ্যা। 

বোর্ড-অফিদ হইতে বাহির হইয়া বনোয়ারী নীরবেই চলিয়াছিল। পুরাতন 
চৌকিদার কয়জন সদ্য-নিযুক্ত বনৌয়ারীকে নান! উপদেশ দিয়া উপকৃত করিতে 
আরম্ভ করিল। 

নোটন বলিল- হ্যা, ছু-বার ক'রে রোদ দিবি। ক্ষেপেছিস যেমন তুই__ 
ওই শোবার আগে একবার হুইহাই ক'রে হাক দিয়ে ঘরে এসে গুবি। 

মাখন সর্ববাপেক্ষা পুরাতন লোক, 'সে বলিল--এই দেখ, থানার কাজটি 
ভাল ক'রে করবি, দ্রারোগা-বাবুর মন জুগিয়ে চলবি, ব্যস্‌-_কোনও মামু কিছু 
করতে লারবে। আর তোর সায়েব-স্থবো এলে খাড়া হাজির থাকবি। 
চাকরি তোর মারে কে? 

নোটন বলিল-_বোর্ডের কেরানি-বাবু বলে, মাখন ঘরে গুয়ে জান্লা থেকে 
হাঁক দেয়! বলিয়! সে হি হি করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল। 

মাখন এবার উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, বলিল__আর আগেকার গেসিডেন-বাবু 
যে বলত, মোট! হাক দিতে বেরোয় আর নোটার পরিবার নোটার পেছু পেছু 
যায় নোটাকে সাহস দিতে । সে মিছে কথা নাকি? উ করার চেয়ে জানালা 
থেকে হাক মারা ভাল । 

নোটন কিন্তু রাগ করিল না, সে হাসিতে হাসিতে বলিল-_-তাও কি না 
দিতাম রে! দিতাম। একদিন জমাদার-বাবুর কাছে ধরা পড়ে গিয়েছিলাম । 
সেই হ'তে তো জমাদার-বাবু নাম দিয়ে দিলে “পুরানো-পাপী [৮ আমরা হলাম 
পুরনো পাপী ।__বলিয়া সে আবার প্রাণ খুলিয়া হাসিয়া উঠিল। মাখনও সে 
হাসিতে যোগ না দিয়া পারিল না। 

বেহারী ডোম নোটন ও মাখনের অপেক্ষা অল্পবয়সী, সে এবার বলিল-_ 
আমাদের ভীম কি কম নাকি, উ বাবা সবারই উপর টেকা দেয়। সেবার 
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পেনিডেন-বাবুর বাগান খুঁড়তে খুঁড়তে তলে তলে তিনটে গাছের শেকড় 
কেটে সেরে দিয়েছিল । বলবি, আর বাগান খুঁড়তে বলবি? 

আর একবার বন্ধিত কৌতুকে হাসির উচ্ছ্বাসে জোয়ার ধরিয়া গেল! 
হাসির কলরোলের মধ্যেই গ্রামধানা পার হইয়া সকলে গ্রামের প্রান্তে আসিয়া 
“উপস্থিত হইল। এইবার সব দল ভাঙিয়া আপন আপন গ্রামের পথ ধরিবে। 

মাখন বলিল__লেগে তো গেলি মা কালী ব'লে! মাকে পুজো দিস পাঁচ 
আনা! আর আমাদিগকে এক হাঁড়ি মদ। 

বনোয়ারী এইবার বলিল, সে আমি নিশ্চয় দোব! মাইনে যেদিন পাব 
সেই দিনই দোব ! j 

নোটন বলিল- হ্যা, এই দেখ, সেকেটারী-বাবু বলবে, আমাকে কিছু দে। 
তুই ‘দোব না? বলিস না, মুখে বলবি দোব, কিন্তু ফি মাসেই বলবি, আসছে- 
মাসে দোব। বুঝলি! আর আজ বিকেলেই থানাতে গিয়ে দীরোগাবাবুকে 
সেলাম দিয়ে আবি । ভিম-টিম গণ্ড! ছুই নিয়ে যাস বরং । 

মাখন খুব গম্ভীরভাবে বলিল--আর একটি কথা শিখিয়ে দিই,_এই 
ঢারোগা-বাবুর কাছে গিয়ে পেসিডেন-বাবুর নিন্দে করবি, আর পেসিডেন-বাবুর 
কাছে দারোগা-বাবুর নিন্দে করবি। একে বলবি--উ ভারী বদনোক 
মশাই! ওকে বলবি_-উ ভারী বদলোক হুজুর! ব্যস, দু'জনাই তোকে 
ভালবাসবে । 

বনোয়ারী একাই এবার মাঠের আল-পথ ধরিয়া আপন গ্রামের দিকে 
চলিল। মনটা তাহার আজ কেমন হইয়া গেছে । মাসিক সাত টাকা বেতন, 
তবুও আনন্দটা উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিতেছে না। | 

রাত্রির অন্ধকারে চোর-ডাকাত কে কোথায় লুকাইয়া থাকিবে কে জানে? 
চোর-ডাকাতকেও পার আছে, তাহারা নিজেই হুয়তে| সন্মুখে আসিবে না, 
কিন্তু সাপ? হেঁড়োল_মেই নেকড়ে বাঘগুলা ? ভাবিতে ভাবিতে বনোয়ারী 
আপন হাতের লাঠিটা সজোরে ধরিয়া শূন্যে আস্ফালন করিয়া আপন মনেই 
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বলিয়া উঠিল, এক লাঠি বসাতে পেলে তো হয়! তাহার মনের শঙ্কিত অবসাদ 
যেন অনেকটা কাটিয়া গেল। 

গ্রামে ঢুকিবার আগেই সে LER গায়ে দিল, পাগড়িটা মাথার 
বাঁধিল, তারপর কোমরে পেট! আঁটিয়া পদক্ষেপের মধ্যে বেশ একটু গুরুত্ব 
ফুটাইয়া গ্রামে প্রবেশ করিল। কোন প্রয়োজন ছিল না, এদিকে জলখাবার 
বেলাও গড়াইয়া গেছে, তবুও সে সমস্ত, গ্রামটা একবার ঘুরিয়া তবে বাড়ী 
ফিরিল। তাহার স্ত্রী কমলি তখন বাহিরের দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া রানা 
করিতেছিল।  বনোয়ারীর মাথায় একটা দুষ্টবুদ্ধি জাগিয়া উঠিল__সেও কমলির 
দিকে পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বিকৃত কঠে কহিল, ব্যানো কোথায় গিয়েছে? 

কমলি চকিত হইয়া! ঘুরিয়া বক্তার দিকে চাহিল, তারপর আবক্ষ ঘোমটা! 
টানিরা মৃদ্স্বরে বলিল, দীরোগা-বাবু না পেসিডেন-বাবুর বাড়ী গিয়েছে! 

বনোয়ারী বলিল,দারোগা-বাবু হুকুম দিয়েছে, ঘর থানাতল্লাস করব আমি! 
দেখব চোরাই মাল-টাল আছে না কি? 

কমলি এবার চমকিয়া উঠিল, অবগুঠনের ভিতর হইতে লোকটার দিকে 
সবিম্বয়ে এবং সভয়ে দৃষ্টিপাত না করিয়া পারিল না। পরক্ষণেই সে দাওয়ার 
উপর হইতে উঠানে একরূপ ঝাঁপ দিয়! পড়িয়া বনোয়ারীকে পিছন হইতে 
সবলে আঁকড়াইয়া ধরিয়া! বলিল, আগে চোরকে দড়ি দিয়ে বাধি; দাড়াও ! 

বনোয়ারী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

কমলি বলিল, হাসলে হবে না, কই নাও, ছাড়াও দেখি, দেখি কেমন 
চৌকিদার ! 

বনোয়ারী বলিল, ছাড়-_ছাড়। হার মানছি আমি, ছাড়। 

কমলি তবু ছাড়িল না, বলিল, না, তা বললে শুনব না, ছাড়াতে হবে। 
বনোয়ারী এবার শক্তি প্রয়োগ করিল, কিন্ত কমলির হাত দু’খান| যেন লোহার 
শিকলের মত কঠিন হইয়া উঠিয়াছে! লে প্রাণপণে শক্তি প্রয়োগ করিয়া 
একটা ঝটকা মারিল। সঙ্গে সঙ্গে এবার কমলির হাতের বাধন খুলিয়া গেল, 
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কমলি ছিটকাইয়া গিয়া উঠানের উপর আছাড় খাইয়া পড়িল। বনোয়ারী 
অপ্রতিভ এবং শঙ্কিত হইয়া ডাকিল, কমলি, কমলি ! 

কমলি হাসিতে হাসিতে উঠিয়া গায়ের ধূলা ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে বলিল, না 
বাপু, পারবে চৌকিদারী করতে। 

তারপর আবার বলিল, পোষাক প’রে তোমাকে বেশ লাগছে কিন্তুক ! 

ক ক 7 

খানার দারোগা-বাবু পাকা লোক, অ্যাসিষ্টান্ট সাবইনস্পেক্টারিতে পনের 
বৎসর কাটাইয়। এখন অস্থায়ী ভাবে সাবইনস্পেক্টার হইয়াছেন_-ভড়কালো 
গৌফ জোড়াটায় পাক খরিয়াছে! তিনি বনোয়ারীর আপাদ-মস্তক তীক্ষ- 
দৃষ্টিতে দেখিয়! লইয়া বলিলেন, চুরি টুরি করেছিস কখনও ? 

বনোয়ারীর মুখ গুকাইয়া গেল, বুকের ভিতরটা কাপিয়া উঠিল, তবুও সে 
কোনরূপে আত্মসন্রণ করিয়া করযোড়ে বলিল, আজ্ঞে না. হুজুর ! 

দীরোগা-বাবু ব্যঙ্গতরে বলিলেন, না হুজুর! তা! হ’লে তুই চোর ধরবি 
কিকরে? 

বনোয়ারী বিস্ময়ে হতবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, এ 
কথার উত্তর সে খুঁজিয়া পাইল না। 

দারোগা-বাবু আবার প্রশ্ন করিলেন, তো বেটার বিয়ে হয়েছে? 

সলজ্জভাবে বনোয়ারী উত্তর দিল, আজ্ঞে হ্যা। 

_ হু! পরিবারকে ভালবাসিস কেমন? 

এবার লজ্জায় বনোয়ারীর মাথাটা হেট হইয়া পড়িল, সে বিনা কারণে 
পায়ের বুড়ো আলটায় মোচড় দিতে আরম্ভ করিল 

দারোগা-বাবু অত্যন্ত কর্কশস্বরে ব্যঙ্গ করিয়া কহিলেন, বলি, পরিবারকে 
একা ফেলে হাঁক দিতে বেরুবে, না ঘরে বসেই হাক মেরে মাইনে নেবে? 

বনোয়ারী হাতজোড় করিয়া আবার বলিল, আজ্ঞে না। 

দেখিস! 
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_ আজ্তে হ্যা। 

_হ্যা। নইলে কিন্তু পিঠের চামড়া তুলে দোব তোমার | গারদ-ঘর 
দেখেছিস? গারদে পুরব বেটাকে ! 

এ কথার কোন জবাব বনোয়ারী দিল না, কাজ সে ভাল করিয়াই করিবে। 

প্রেসিডেণ্ট-বাবুর কথা এখনও যেন তাহার কানের কাছে বাজিতেছে__ 
“লোকজনের জীবন সুদ্ধ পাহারার ভার তোর হাতে ।» 

দারোগা-বাবু বলিলেন, প্রেসিডেপ্ট-বাবুকে ক-টাকা দিলি চাকরির জন্যে ? 

বনোয়ারী আশ্চর্য্য হইয়া গেল__সে হাত জোড় করিয়া অসঙ্কোচে বলিয়া 
উঠিল, আজ্ঞে না! তিনি হুজুর__ 

সঙ্গে সঙ্গে মাখনের কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল-_দদারোগা-বাবুর কাছে 
পেসিডেন-বাবুর নিন্দে করবি।৮. বক্তব্যটুকু আর শেষ করিতে তাহার সাহস 
হইল না। 

_-তবে কি? একটা পাঠা নাকি? 

_ আজ্ঞে না! | 

__যাঃ বেটা, মিথ্যাবাদী ! এই দেখ, ওসব করলে চলবে না বাবা, চাকর 
তুমি থানার । পেসিডেণ্ট-ফেসিডেণ্ট ভুয়ো, আজ আছে কাল নাই। তারপর 
অকম্মাও কঠোর স্বরে বলিলেন, আগে থানার কাজ, বুঝলি? 

বনোয়ারী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, সে-কথা সে বুঝিয়াছে। দারোগা-বাবু 
বলিলেন, হ্যা । যা, ছোটবাবুর কাছে গীয়ের দাগীদের নাম জেনে নে গিয়ে । 
আর রাত্রে, মানে লোকজন সব শোবার পর রাস্তার যাকে দেখবি-_-তার নাম 
ধাম সকালে থানাতে জানাবি। 

- আজ্ঞে দাঁগীদের ? 

ওরে বেটা, না। দাগীরা তো রাত্রে বেরুতেই পারে না। এ ষে-কেউ 
হোক-_ভদ্রলোক ছোটলোক সব। 
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জন্ম-মৃত্যুর হিসাবের খাতা, রৌদ-দেওয়ার সার্টিফিকেট বই এবং দাগীদের 
নাম জানিয়া লইয়া বনোয়ারী বাড়ী ফিরিল! কমলি আজ ঘটা করিয়া 
সাজ-সজ্জা করিয়া বসিয়া আছে, বেশ যত্ব করিয়া সে চুল বাধিয়াছে, কালো 
কপালে রাঙা ডগডগে সিন্দুরের টিপ, তাহার উপর গাঢ় হলুদ রঙের একখানা 
নূতন রঙীন শাড়ী পরিয়া একখানা বস্তা পাতিয়া জীকজমক করিয়া বসিয়া 
আছে। বনোয়ারীকে দেখিয়াই নে ফিক করিয়া হাসিয়া ফোলল। বনোয়ারীর 
এটুকু বড় ভাল লাগিল, সে রসিকতা করিয়া বলিল, ওরে বাবাঃ! চোখে যে কিছু 
দেখতে পাচ্ছি না গো! 
কমলি এতটা বুঝিতে পারিল না, সে সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল_তাড়াতা।ড় 
আসন ছাড়ি কাছে আসিয়া বলিল, কি হ'ল? চোখে কুটো পড়ল বুঝি? 
বনোয়ারী অভিনয় করিয়াই আবার বলিল, না__ন1-_ছট। ছটা ৷ 
__ছটা? ছটা কি গো? ছটা কোথা পেলে? 
বনোয়ারী এবার তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া আদর করিয়া বলিল, তোর 
রূপের ছটা গো__তোর রূপের ছটাতে চোখ আমার ঝলসে গেল । 
আশ্চর্য্য! কমলি কিন্তু ইহাতেও রাগ করিল নানে দুই হাতে স্বামীর 
গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, তা আমি কি “যেনা-তেনা” লোক না কি ? চাকরি 
হ'ল তোমার, আমি সাজ করব না। ইয়েরই মধ্যে পাড়ার লোকে বলছে 
থানদারের বৌ! 
পরম পরিতৃপ্ত হইয়া বনোয়ারী বলিল, বলছে? 
হ্যা, দু-তিন জনা ব'লে গেল। নতুন কাপড় বেচতে এসেছিল, টাকা ছিল 
নাত বাউড়ীদিদি নিজে থেকে টাকা ধার দিলে। হু হু, তোমার চেয়ে 
আমার খাতির বেশী। 
বনোয়ারী চকিত হইয়া উঠিল, বলিল, টাকা ধার করলি? 
কমলি ঠোট উপ্টাইয়া৷ বলিল, ও% মোটে তো ড্যারটি টা ধার__তা সে 
তোমাকে লাগবে না বাপু! 
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বনোয়ারী বলিল, না, না 

কমলি কথা কাড়িয়া বলিয়া উঠিল, আর ‘না-না’য়ে কাজ নাই তোমার । 
নোকে বললে__থানদারের বৌ হয়েছিস_তুই একখান! কাপড় নিবি না! 
তখন না নিলে আমার মানটি কোথা থাকত ? 

বনোয়ারী এবার বলিল, তা বেশ করেছি। কাপড়টিতে কিন্তুক মানিয়েছে 
তোকে বড় ভাল। আসছে মাসে আর একখানা কিনে দোব ! 

কমলি পরিতুষ্ট হইয়া বলিল, এবার কিন্তু লাল রঙের! 

_তা বেশ। এখন রান্না চাপিয়ে দে দেখি সকাল ক’রে। সন্ঝেতে 
খেয়ে নিয়েই এক ঘুম দিয়ে নোব। ঠিক দোপরের সময় উঠতে হবে হাক 
দিতে ।-**তুই একা থাকতে পারবি তো ঘরে ? ভয় লাগবে না? 

কমলি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, তোমার রোদ দিতে বেরুতে 
ভয় লাগে তো আমি তোমাকে দাড়িয়ে আসব চল। ঘর তে| ঘর, আমি ব'লে 
তিনখানা গাঁ পার হয়ে “চলে যাই। 

সে আজ কয় বৎসরের কথা__কমলি প্রথম শ্বশুর-বাড়ী আসিয়া একদিন 
রাত্রে উঠিয়া বাপের বাড়ী গলাইয়! গিয়াছিল কমলি তখন এগার বছরের মেয়ে। 

কথাটা মনে পড়িয়া বনোয়ারীও হাসিল, হানিয়া বলিল, তা বটে, তা 
তুমি পার। 

কমলি শিহরিয়৷ উঠিয়া বলিল, তা আর পারি না বাপু । কেমন ক'রে 
যে গিয়েছিলাম, ভাবলে এখনও গায়ে কাটা দেয় আমার ৷ 

* % % 

মাঝ-উঠানে দীড়াইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া বনোয়ারী বলিল, হ্যা, রাত 
দৌপর হয়েছে; আকাশে হুই দেখ-_মুনি খষি তারাগুল! কোথা [গয়েছে। 

কমলি বলিল, রাতের সনসনানি দেখেছ? 

বনোয়ারী হাসিয়া! বলিল, না, উটে। তোর বাতাসে গাছের পাতা নড়ছে। 

কমলি বলিল, যাঃ, বাতাসে বুঝি গাছের পাতা নড়ে? রেতে গাছের! 
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জীবন পায় কি নাউ ওরা কথা কয়। গাছে পাতা নড়ে, তাতেই 
বাতাস দেয়। 
কথাটা বনোয়ারীর মনে ধরিল, কিন্তু তাহা লইয়া কথা বলিবার অবসর ছিল 
না! তাহাকে রৌদে বাহির হইতে হইবে। ক্ষণিকের জন্য নীরব থাকিয়া 
সে বলিল, লে-_ছুয়োর দে ভাল ক'রে আমি এসে দু-তিন ডাক দোব_ তবে 
ছুয়োর খুলে দিবি । আচমকা এক ডাকেই যেন উঠে ছুয়োর খুলিস না। 
কমলি মৃদুস্বরে বলিল, এই দেখ, সাবধানে পথ দেখে চ'ল বাপু! 
অল্পধানিকটা পথ চলতেই বনোয়ারীর চোখের সম্মুখে অন্ধকার যেন ঈষৎ 
হাসিয়৷ উঠিল-_পথঘাট বাড়ীঘর সবই চোখের সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া দেখা দিল, 
পথের সাদা ধুল॥ পাশের জমির ঘাসগুলি পর্ধ্স্ত। দুই পাশের বাড়ীগুলি 
নিস্তব, সব বন্ধ_নিঝুম পুরীর মত বাড়ীগুলার দিকে চাহিয়া শরীর যেন কেমন 
ছম্ছঘ্‌ করিয়া উঠে! গাছগুলার পাভা-নড়া দেখিয়া মনে তবু সাহস জাগে । 
কমলি মিথ্যা বলে নাই-_রাত্রে গাছে জীবন পায়। কোন মুনির শাপে ওরা 
আর কথা কহিতে পারে না, নতুব| আগে গাছেরা কথা কহিত, এখান হইতে 
ওখানে, উড়িয়া চলিয়া যাইত, উহাদের নাকি পাখা_কে? ও কে ? 
ভটচাজদের প’ড়ে| বাড়ীটার জঙ্গলের মধ্যে সাদা রঙের ওটা কি? 
বনোয়ারীর বুকখানা কাপিয়! উঠিল__না, ওটা কারও গরু, রাত্রে পলাইয়া 
আসিয়াছে । 
সে আশ্বস্ত হইয়া একটা হাক মারিল, এ, হৈ 1 এ] 
রাত্রির অন্ধকারে কত যে উপদ্রব, শুধু কি মানুষ! ভূত-প্ৰেত 
ডাকিনী-যোগিনী কত যে_-! বনোয়ারী গ্রামের মাথার উপর দৃষ্টি তুলিয়া 
খুজিতেছিল-_কোথার বাড়ীর পুকুর পাড়ের উপর শিমূলগাছটা ! 
কি? কে? 
পাশেই কিসের একটা শব্দ গুনিয়া নীচে দৃষ্টি নামাইয়া শিহরিয়! উঠিয়া 2 
বনোয়ারী দশ পা হটিয়া আসিল। অন্ধকারের মধ্যে ঘাসের উপর দিয়া সাদা 
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মোটা দড়ির মত একটা কি চলিয়াছে। সাপ- “জাত নিশ্চয়, এতটা মোটা 


গোখরো ছাড়া তো অন্ত সাপ হয় না। বনোয়ারী লাঠিটা বাগাইয়া ধরিয়া 
অগ্রসর হইল, কিন্তু সাপটা জঙ্গলের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। বনোয়ারী 
সন্তৰ্পণে স্থানটা পার হইতে হইতে বলিল, যা বাবা, চলে ঘা। তোকে আমি 
কিছু বলি নাই__তুই যেন কিছু বলিস না। 

রায়দের বাড়ীর কাছে আসিয়া পথের বাক ফিরিয়াই আবার বনোয়ারীকে 
থমকিয়া দাড়াইতে হইল। একটি শ্বেতবস্্াবৃত! স্ত্রী-মুত্তি ওর সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইয়া গিয়াছে। 

বনোয়ারী প্রশ্ন করিল, কে? কে গো আপুনি? 

স্ত্রী-যুত্তি মাথার অবগুঠন আরও বাড়াইয়া দিয়া নীরবে আরও একটু সরিয়া 
দাড়াইল, যেন বনোয়ারীকে চলিয়া যাইতেই নির্দেশ দিল । 

বনোয়ারী দ্বিধায় পড়িল ; ভদ্রঘরের মেয়ে নিশ্চয় ; কিন্তু দারোগা-বাবু, 
যে বলিয়াছিলেন-_£ঘ কেউ হউক ; রাত্রে পথে দেখিলেই তাহার পরিচয় 
জানিতেই হইবে! সে আবার প্রশ্ন করিল, কে গো আপুনি ? 

এবার মৃদুস্বরে উত্তর আসিল, আমি বাবা রায়েদের। ওষুধ আনতে 
গিয়েছিলাম__ছেলের ওসুখ। 

বনোয়ারী সসন্তরমে পাশ কাটাইয়! চলিয়া গেল। ওই অসহায় বিধবাটির জন্য 
করুণার আর সীমা রহিল না। এইবার সে চিনিয়াছে__মেয়েটি কে! দুইটি 
পিশু-সন্তান লইয়া অসহায়! বিধবাটির দুঃখের আর সীমা নাই। 

এইবার এই পাড়াটা পার হইয়াই হাড়ীপাড়া। ওই পাড়াতেই তিন জন 
দাগী আছে। আঃ, এই কুকুক্পগুলাই বড় জালাতন করে। চোর কি 
চৌকিদার উহারা চিনিতে পারে না, মানুষ দেখিলেই বেটার! চীৎকার করিবে । 
কয়টা! কুকুর চীৎকার করিতে করিতে বনোয়ারীর পিছন ধরিয়াছে। পাড়ার 
সীমা শেষ করিয়া বনোয়ারী আরও খানিকটা অগ্রসর হইলে তবে তাহারা 
ফিরিল। 
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আর চীৎকার করিতেছে ঝিঁঝিপোকাগুলো, উহাদের চীৎকারের আর 
বিরাম নাই! বনোয়ারী হাড়ীপাড়ার নিশি হাড়ীর দুয়ারে হাঁকিল, নিশি__ 
নিশি! 

ঘরের ভিতর হইতে স্ত্রীকণ্ে উত্তর দিল, কে গা? 

-_ আমি চৌকিদার__ব্যানো বাগী। নিশি কই? 

_-অ, তুমি বুঝি নতুন থানদার হইছ ; আহা, তা বেশ। 

বনোয়ারী একটু খুশী হইল, হাসিযুখেই বলিল, তা নিশি কই! ডেকে 
দাও নিশিকে। 

-আ বাপু, এমন জর আইচে, ব্যাভোল হয়ে প'ড়ে আছে মানুষ। ত 
ডাকি ।--*বলি ওগো, গুন ! ওঠ একবার, ওই দেখ থানদার ডাকছে। 

কিন্ত সাড়। পাওয়া গেল না। নিশির স্ত্রী হতাশ হইয়া বলিল, না বাপু, 
এ কি করব আমি বল দেখি, মানুষের “হী”ও “না'ও নাই। গায়ে ধান দিলে খৈ 
হচ্ছে জরে। হ্যা গো থানদার, তুমি বাপু ওষুদ্র-টধুদ কিছু জান ? 

বনোয়ারীর মন সহান্গৃভৃতিতে ভরিয়। উঠিল। হতভাগিনী মেয়েটার 
অষ্ট বটে! নিশি সারাজীবন উহাকে ছুঃখই দিল! এক একবার নিশি 
জেলে যায়, মেয়েটা পথে পথে ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়। আবার এই রাত্রে ওই 
হতভাগার শিয়রে জাগিয়। বসিয়া আছে। 

বনোয়ারী ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, মুখে চোখে জল দিয়ে বাতাস কর, : 
করলেই হুস হবে। 

বনোয়ারী ওই মেয়েটার কথা ভাবিতে ভাবিতেই পথ ধরিয়া অগ্রসর হইল। 

আবার শেষ রাত্রে রোদে বাহির হইয়া সে ডাকিল, বলি হাড়ী-বৌ, নিশি 
কেমন রয়েছে? 

নিশির তখন বোধ হয় চেতনা হইয়াছে, কারণ হাড়ী-বৌঁয়ের বদলে সেই 
ক্ষীণস্বরে উত্তর দিল, না, এখনও ছাড়ে নাই, তবে কমেছে খানিক । 

বনোয়ারী বলিল, কাল ডাক্তার দেখাস নিশি । 
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এ 


নিশি জবাব দিল, তুমি বুঝি নতুন থানদার হ'লে? তা বেশ! তা তামুক 
খাবে__আগুন করব ? 

_নানা। তোর জর-_থাকুক তামাক । 

নিশি বলিল, তা হ’ক, করি কষ্ট ক'রে । আমারও ভারী মনে হচ্ছে খেতে ৷ 

নিশি গায়ে কাপড়চোপড় দিয়া বাহিরে আসিয়া বসিল। 

নিশি লোক বড় ভাল-_প্রাণখোলা লোক, এমন লোক যে কেমন করিয়া 
চোর হইল, কে জানে ! 

পরদিন বেলা দশটার সময় একজন কনেষ্টবল আসিয়া হাজির হইল। 
বনোয়ারীকে ডাকিয়া লইয়া বলিল, চল, নিশিকে পাকড়ানে হোগা । থানীমে 
তলব আছে। দেবীপুরে চুরি হইয়েছে। 

নিশি বলিল, আজ্ঞে, মশার সারারাত কাল আমার বেধড়ক জর, বিশ্বেস 
না হয়, শুধোন থানদারকে ! 

কনষ্টেবল হাসিয়া «বলিল, হা! হাঁ, উ বাৎ দরোগা-বাবুকো পাশ বোল না। 
ডাগদীর-লোক হায়, উনি বেমার দেখেগা, দাওয়াই ভি বাতলায়ে গা। 
চল। 

নিশির স্ত্রী তার পরে চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিল। 

নিশি দারোগা-বাবুকেও সেই এক কথাই বলিল, কাল সারারাত জরে 
আমার চেতন ছিল না হজুর, শুধোন আপনার থানদারকে । 

বনোয়ারীর অন্তর করুণার আলোড়িত হইতেছিল, তাহার হৃদয়ের সত্য 
নির্ভয়ে আত্মপ্রকাশ করিয়া নির্দোষকে লাঞ্ছনা হইতে ত্রাণ করিবার জন্য উন্মুখ 
হইয়| উঠিয়াছিল। নিশির কথা শেষ হইবামাত্রই সে আপনা হইতেই কর- 
জোড়ে বলিয়া উঠিল, আজ্ঞে হ্যা হুজুর, আমি প্রত্যক্ষ দেখেছি। 

দারোগা-বাবু অকস্মাৎ বোমার মত ফাটিয়া! পড়িলেন, ওরে শুয়ারকি বাচ্চা, 
প্রত্যক্গওয়ালা,__তোকে কে জিজ্ঞাসা করেছে শুনি? কে তোকে কথা বলতে 
বলেছে? 


সত্যভাষণের প্রত্যুত্তরে এমন দুর্দান্ত রোষ বনোয়ারীর কল্পনাতীত। সে 
আতঙ্কে খরথর করিয়া কীপিয়া উঠিল, ভরে মুখ শুকাইয়া গেল। বিহ্বল 
দৃষ্টিতে সে দারোগা-বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

দারোগা-বাবু আবার কৈফিয়ও দাবী করিলেন, যাও শৃয়ারকি বাচ্চা, কে 
তোকে কথা বলতে বলেছে? ৪ 

বিহ্বল ভাবেই বনোয়ারী বলিল, আজ্ঞে | 

মাখন চৌকীদার আসিয়া তাহাকে ত্রাণ করিল। সে তাহাকে একটা 
ধাকা মারিয়া সরাইয়া দিয়! বলিল, ভাগ বেটা বেকুব কোথাকার ? বড়লোকের 
কথার মাঝখানে তুই কথা বলিস কেনে? আবাউ আনাড়ী, চল, এখান থেকে 
স'রে চল! 

সরিয়া আপিয়া বনোয়ারী হাপ ছাড়িয়া বাচিল, কিন্তু তাহার বুকের 
অস্বাভাবিক কম্পন তখনও শান্ত হয় নাই। মাখন বলিল, বেকুব কোথাকার, . 
অমন কারে কথা কয়? এ হ’ল পুলিশের চাকরি ; কানে শুনবি, চোখে দেখবি, 
কিন্তুক মুখে ফুকুরবি না। পেটকে করতে হবে লোহার সিন্দুক ৷ 

বনোয়ারী এবার অত্যন্ত মৃছ্ষ্বরে বলিল, আমি কাল নিজে দেখেছিলাম 
কিনা! 

বাধা দিয়া মাখন বলিল, চোখে তো দেখছিস__ওই পথ দিয়ে কত লোক 
চলছে। কে চোর কে সাধু চিনতে পারিস? মানুষের পেট যেমন ময়লায় 
ভক্তি, মনেও তেমনি সবাই বাবা হু-হা, ও তোর নিশিকে দোষ দোব কি!__ 
সবাই চোর। কার মনে পাপ নাই বল? রোদ দিতে দিতে আমার মন 
তো ভাই হাকপাক করে, আমরা নিলে তো আর সে হি-হি করিয়া 
হাসিতে লাগিল। 

বনোয়ারী শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

বনোয়ারী তিরস্কৃত হইল সত্য, কিন্তু দারোগা-বাবু তাহার কথা উপেক্ষা 
করিতে পারিলেন না, নিশিকে খানিকটা লাঞ্ছনা দিয়াই ছাড়িয়া দিলেন ৷ 
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নিশি ও বনোয়ারী একসঙ্গেই বাড়ী ফিরিতেছিল, খানার গ্রাম পার হইয়াই 
নিশি হি-হি করিয়া হাসিয়া বলিল, অঃ খুব এড়াইছি বাবা ; কানের পাশ দিয়ে 
তীর ডেকে গেল। তুই না বললে নি-য়ে-ছি-ল আমাকে । বলিয়াই সে 
কৌচড় হইতে বিডি-দেশলাই বাহির করিয়া বলিল, লে, বিড়ি থা। আর 
সন্জে বেলাতে যাস, মদ খাওয়াব তোকে । 

অত্যন্ত রূঢ় স্বরে বনোয়ারী বলিল, না! 

নিশি নিজে বিডিট! ধরাইয়া বলিল, তা বেশ, নোক-জানাজানি হবে। তার 
চেয়ে তোকে একটা টাকা দোব আমি । হিত করলে আমরাও ভুলি ন! রে ! 

বনোয়ারী এবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, তা হ’লে কাল তোর 
জরের কথা মিছে? বৌ তোর মিছে কথা বলেছে আমাকে? 

নিশি হি-হি করিয়া হাসিয়া গেল, তারপর বলিল, যা, তাই ব’লে আয় 
দারোগা-বাবুকে, বকশিশ পাবা মোটা ৷ 

বনোয়ারী চুপ করিয়া গেল। নিশি পরম পুলকে বেতাল বেন্থুরে গান 
ধরিয়া দিল__“যঘুনাকে যাব কি সই ননদিনী পাহারা ৷ 

বনোয়ারী মনের মধ্যে গুমরাইতে গুমরাইতে বাড়ী ফিরিল। কমলি 
তাহার মুখ দেখিয়া হাসিয়া বলিল, অঃ থানদার থানদার লাগছে বাপু মুখ 
দেখেই ভয় লাগছে। 

বনোয়ারী ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, হু ৷ 

এবার শঙ্কিত হইয়া কমলি বলিল, কি, হইছে কি গো ? 

বনোয়ারী বিরক্ত হইয়া মুখ ফিরাইয়! বসিয়া তামাক সাজিতে বসিল। 

কমলি বলিল, সর__আমি সেজে দি। 

বনোয়ারী বলিল, না। 


নি # * পি 


অন্ধকার রাত্রে আমবাগানের ঘনপল্পবতলের গাঢ়তর অন্ধকারে নিঃশব্দে 
আত্মগোপন করিয়া! দীড়াইয়া ছিল-_থানার জমাদার-বাবু, দফাদার ও 
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বনোয়ারী ৷ অল্প দূরেই নিশি হাড়ীর বাঁড়ী। কথাবার্তা তেমন স্পষ্ট শোনা 
যায় না, কিন্ত বাড়ীর হাবভার অনেকটা বুঝা যায়। নিশির বাড়ীতে বেশ 
একটি গোপন সমারোহ চলিতেছে । মাছভাজার গন্ধে বনোরারীর জিভটা 
যেন সরস হইয়া উঠিরাছে। মধ্যে মধ্যে দমকা এক এক ঝলক মদের গন্ধও 
ভাসিয়া আসিতেছে। কখনও কখনও অস্ফুট গুঞ্জন স্পষ্ট হান্তরোলে ফাটিয়া 
পড়িতেছে। উনানের আলোয় বনোয়ারী বেশ দেখিতেছে নিশির স্ত্রীর 
পরনের নূতন রঙীন শাড়ি। 

জমাদার-বাবু অত্যন্ত মৃদুস্বরে বলিলেন, দেখলি বেটা হাদারাম বাগ্দী । 

বনোয়ারী নতশিরে অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল। জযাদার-বাবু 
বলিলেন, আয় এখন | এ গী সেরে আবার আমাকে দেবীপুর যেতে 
হবে। 

অত্যন্ত সন্তৰ্পণে বাগান হইতে বাহির হইয়া আসিয়া তিনি আবার 
বলিলেন, এ রাতে আর নিশিকে ডাকবি না আজ__শেষ রাতে ডাকবি। যেন 
জানতে না পারে এসব আমরা দেখেছি। দিন দশেক পর বেটার ঘর 
খানাতল্লাস করব। বেটা নিশ্চিন্ত হয়ে মাল ঘরে আন্গুক। 

আজ ঠিক মধ্যরাত্রি নয়, মধ্যরাত্রি হইতে খানিকটা বিলম্ব আছে। আজ 
সাপটার সঙ্গে দেখা হইল নির্দিষ্ট স্থানটার খানিকটা আগেই॥ সে ওই স্থান 
অভিমুখে চলিয়াছে। বনোয়ারী থমকিয়া দাড়াইল, পিছনে জমাদার-বাবুও 
দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিলেন, কি? 

শাপ ৷ 

হাতের টর্চ জালিয়া জমাদার শিহরিয়া বলিলেন, আরে বাপ! ভীষণ 
গোখরো। 

মার মার। 

বনোয়ারী ইতস্তত করিয়া বলিল, আজ্ঞে, রোজই দেখ| হয় আমার সঙ্গে, 
কিছু বলে না। 
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_ কিছু বলে না! সাপকে বিশ্বাস আছে? মার মার! দফাদার 
ততক্ষণে একলাঠি বসাইয়া দিয়াছে । সাপটা ভীষণ গঞ্জনে মাথা তুলিয়া! 
ফিরিয়া দীড়াইল। এবার বনোয়ারীও আর দ্বিধা করিল না; উপধুর্পপরি 
কয়েকবার ক্ষিপ্র কঠিন আঘাত করিয়া সাপটাকে তাহারা শেষ করিয়া দিল। 
পাশের প’ড়ো জমিতে সাপটাকে ফেলিয়া দিয়া আবার তাহারা অগ্রসর 
হইল। : 

জমাদার-বাবু বলিলেন, লাঠিটা ধুয়ে নিবি পুকুর পেলেই । 

দফাদার বলিল, ওর বিষ বড় সাংঘাতিক ! 

_কে? কে? জযমাদার-বাবুর হাতের টচ্চটার শিখা তীরের মত ছুটিয়া 
গিয়া একটা বাড়ীর দরজায় আবদ্ধ হইল ৷ বনোয়ারী আপনার লাঠিটার 
দিকে চাহিয়াছিল_শে পলকে দৃষ্টি তুলিয়া দেখিল, বায়েদের বাড়ীর দরজা 
ছুই পাটি বন্ধ হইয়া যাইতেছে, তবুও শ্বেতবন্ধাবৃতা দীর্ঘ মুস্তির একাংশ যেন 
সে বেশ দেখিল। 

জমাদার-বাবু থমকিয়া দাড়াইয়! বলিলেন, স্ত্রীলোক ৷ 

জর কুঞ্চিত করিয়া বনোয়ারী চুপ করিয়া! দাঁড়াইয়া রহিল। 

জমাদার প্রশ্ন করিলেন, কার বাড়ী রে? 

_ আজে রায়েদের। 

=~হু। আচ্ছা, আয়। 

তারপর চলিতে চলিতে অল্প হাসিয়া বলিলেন, সংসারে দোষ আর দেব 
কাকে? চোর-বদমাস সবাই। কেউ ভয়ে চুপ কারে থাকে__কেউ 
অস্ুবিধেয় | ও তুমি__আমি বাদ কেউ পড়ি না। 

বনোয়ারী নতশিরে নীরবেই হাটিয়া চলিয়াছিল,  জমাদার-বাবুর কথার 
সুত্র ধরিয়া কথা বলিল দাদার, এই যে একটা ঠাই দেখছেন হুজুর, এই হ'ল 
বদলোকের এক চিরকেলে আড্ডা । 

হাসিয়া জমাদার বলিলেন, অ, এইটাই সে ভূতুড়ে শিমুলতলা বুঝি? 
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বনোয়ারী মাখা তুলিয়া দেখিল__বাড়ীর পুকুরের পাড়ের উপর প্রকাণ্ড 
শিমূলগাছটা অন্ধকারে দৈত্যের মত দীড়াইয়া আছে। 

দফাদার বলিল, লাঠিগাছাটা ধুয়ে নিয়ে আয় বনোয়ারী, মাঠের মধ্যে আর 
পুকুর পাব না আবার । 

লাঠি ধুইয়া লইয়া বনোয়ারী এইবার ফিরিল। জমাদার-বাবু ও দাদার 
দেবীপুরের পথ ধরিয়া চলিয়া গেল। 

* বনোয়ারীর মনটা কেমন হইয়া গিয়াছে! কেমন উদাস, অথচ কি যেন 

একটা চিন্তার গীড়নে পীড়িত। অকস্মাৎ সে পথের মধ্যে দাড়াইয়া গেল । 

আচ্ছা, সে চুরি করিলে কি হয়? কেউ তাহাকে সন্দেহ করিবে না! 
সঙ্গে সঙ্গে বনোয়ারী শিহরিয়! উঠিল, দ্রুত পদক্ষেপে সে বাড়ীর দিকে একরূপ 
পললাইয়। আগিল। বাড়ীর অতি নিকটে আসিয়া তবে সে দাড়াইল। আঃ! 

_কমলি? 

কমলি জাগিয়াই ছিল, সে সাড়া দিল, যাই। বাবাঃ ফিরে আসতে 
পারলে? গিয়েছ সেই কখন! 

বনোয়ারী বিরক্ত হইয়া বলিল, ত! জেগে বনে কি করছিস তু? 

*কমলি বঞ্ধার দিয়া উঠিল, আমার এক ঘুম সার! হয়ে গেল, জেগে 
দেখলাম, তুমি এখনও ফের নাই__সেই কখন গিয়েছ ! একা মেয়েনোক আমি, 
ভয় লাগে না আমার ? 


এবার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বনোয়ারী বলিয়া উঠিল, এই দেখ ন্যাকামি 
করিস না বাপু হ্যা! 

কমলি অবাক হইয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মনে সে অত্যন্ত 
রূঢ় আঘাত পাইয়াছিল, চোখ তাহার ছল ছল করিয়া উঠিল । 

বনোয়ারী আপন মনেই গ্রজগজ করিতে লাগিল, বলিল এগারো বছর 
বয়সে যে মেয়ে তিনখানা গা পার হ'য়ে রেতে রেতে চ'লে যায়, তার আবার 
ভর লাগে! হুঃ যত সব হুঃ! 
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কমলি অভিমান করিয়া নীরবেই বিছানার শুইয়া পড়িল! কিছুক্ষণ পর 
বনোয়ারী বলিল, কাল একবার রায়েদের বউ ঠাকরুণের কাছে যাবি, তো! 
শুধিয়ে আসবি__এত রেতে রাস্তায় রিনারিসহি কেনে? বলবি জমাদার-বাবু 
শুধিয়েছে। 

কমলি উত্তর দিল না। বনোয়ারী তিক্তস্বরেই আবার বলিল, ওনছিস ? 

কমলি মৃদুস্বরে বলিল, হু ৷ 

অন্ধকার রাত্রি । বনোয়ারী অত্যন্ত সন্তর্পণে চোরের মত আসিয়া রায়েদের 
বাড়ীর দুয়ারে দাড়াইল। দুয়ার বন্ধ__বনোয়ারী বেশ করিয়া পরীক্ষা করিয়া 
দেখিল, হ্যা ভিতর হইতেই বন্ধ বটে ! তবুও সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পাশের 
দেওয়ালের গায়ে একরূপ মিশিয়া দাড়াইয়া রহিল। ভিতর হইতে কোন 
সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। বনোয়ারী একটু হাসিয়া আপন মনেই বলিল, 
ঠাকরুণ এইবার ‘সতর হইছে! 

কমলি উত্তর আনিয়াছিল, কিন্তু সে বনোয়ারীর বিশ্বাস হয় নাই। ছেলের 
অসুখ না হয় সত্য, কিন্ত ছেলের ঘুম হয় নাই বলিয়া পথের উপর দাড়াইয় 
ছেলে-ঘুমপাড়ান এ যে চালুনিতে সরিষা রাখার মতই একটা হাস্তকর 
অজুহাত ! 

রায়েদের বৌ বলিয়াছিল, মা ছোট ছেলেটির আমার গ্রহণী হয়েছে । রাতে 
পেটের যাতনা বাড়ে মা, ঘুমোয় না, কাদে, কত অনাছিষ্টি বায়না, কাল গরমে 
বলে-_আমি পথের উপর খেলা করব! তাই নিয়ে গিয়ে দাডিয়েছিলাম । যে 
খাঁচার মত বাড়ী, পথে এসে কান্নাও থামল, বাতাস পেয়ে ঘুমিয়েও পড়ল । 

কথাটা গুনিয়া বনোয়ারী হাসিয়াছিল, সে হাসি এমন অর্থপূর্ণ যে কমলির 
চোখেও অত্যন্ত কদর্ধ্য বলিয়া বোধ হইয়াছিল। সে একটু তিক্তত্বরেই প্রশ্ন 
করিয়াছিল, হাসছ যে? 

_ হাসছি ঠাকরুণের কথা শুনে । 


_ নানা, আমি নিজে দেখে এসেছি এই দশা ছেলের, বাচে এমন তো 
আমার মনে লেয় না। 
- মরে তো ওই মায়ের পাপেই মরবে। 
কমলি শিহরিয়া উঠিয়া বলিয়াছিল, এই দেখ, ওকথা৷ ব’ল না। বামুন 
দেবতা__তার উপর ঠাকরুণের মত নোক হর না। 
অকস্মাৎ মুখ ভ্যাংচাইয়! বনোরারী বলিরাছিল, হ্যা হ্যা; আর বকিস না 
বাপু ঠাকরুণ ভাল, আমিও ভাল, নিশেও ভাল, নিশের বউও ভাল, সংসারে 
ভাল সবাই। 
ধ্বনির উত্তরে প্রতিধ্বনির মতই কমলির মনেও কয়দিন হইতেই বেস্ুর 
জমিয়! উঠিতেছিল। এ কথার উত্তরে কমলি যেন অকস্মাৎ জলিয়া উঠিয়া একটা 
তুমুল কাণ্ড বাধাইর। তুলিয়াছিল। বনোয়ারী প্রহার করিতেও ছাড়ে নাই। 
কমলি বলিয়াছে, মুখে তোর পোক! পড়বে । ছাই সারকুড়ে ফেলে বলে 
'আউরা ফেলিস না। ঘরনুদ্ধ জলে যাবে। 
কমলি আজ আপিবার সময় উঠে নাই পর্য্যন্ত । ঘরে ও বাহিরের দরজায় 
তাহাকে শিকল দিয়া আসিতে হইরাছে। কমলির আগুনের কথাটা মনে 
করিয়া বনোয়ারী এই অন্ধকারের মধ্যেও তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিল। সে নিজে 
তো চৌকিদার, সে যদি চুরি করে, তবে কে তাহাকে সন্দেহ করিবে? 
এক জানিতে গারিত ওই গাছগুলা,_-সমন্ত রাত্রি উহাদের ঘুম নাই। রাত্রে 
উহার! জীবন পার-_পাতা নাড়িয়৷ খস খন বুলিতে কি কথা যে বলে! উহারা 
সাক্ষ্য দিলে ঠিক কথা জানা যাইত! মনের কথা উহারাই বা কি করিয়া 
জানিবে ? 
অন্ধকার গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে, গুমোট গরমে চারিদিক ভরিয়া উঠিয়াছে, 
গাছের পাতা অতি মৃদু ভাবে নড়িতেছে। তালগাছের পাতার শীবগুলি দেখিয়া 
শুধু বুঝা যায় যে গাছগুলা আজ কথ! কহিতেছে, তালগাছের মাথার দিকে 
চাহিয়া বনোয়ারী একটু ব্যস্ত হইয়া উঠিল, উঃ আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া 


১৬০, 


কি 


গেছে! হয়তো ঝড় উঠিবে, বৃষ্টি নামিবে। সে রোদ না সারিয়াই দ্রুতপদে 
বাড়ীর দিকে ফিরিল। 
কিন্ত নিশি হয়তো__হয়তো কেন, নিশ্চয় আজ এই সুযোগে বাহির 
হইবে। এমনি রান্রিই তো চোরের পক্ষে প্রশস্ত । শুধু চোর নয়, অন্ধকার 
ঘন হইলেই মানুষের মনের পাপ যেন সাপের মত আঁকিয়া বীকিয়া 
বাহির হইয়া আসে! সে আপনার বাড়ীর কাছে আসিয়া পড়িল।_-ও কি? 
কে একজন গলিপথে দ্রুত চলিয়া যায় নয়? আবছা দেখা যাইতেছে! হু, 
একটা দারুণ সন্দেহে তাহার মন আলোড়িত হইয়া! উঠিল। দ্রুততর গতিতে 
আপনার বাড়ীর সন্মুখে আসিয়া দুয়ারে হাত দিল। একি-_শিকল কেন? 
দারুণ উত্তেজনার মধ্যে তাহার সমস্ত গোলমাল হইয়া যাইতেছে। তাহার 
কিরিতে দেরী আছে জানিয়া কমলিই তবে দুয়ারে শিকল দিয়া বাহির হইয়া 
গেল! চোখের সন্মুখে গলির ও-প্রান্তে তখনও কমলিকে দেখা যাইতেছে। 
ওই যাইতেছে ।-_বর্মৌয়ারীর চোখ বাঘের মতই জলিয়া উঠিল। সে শিকারী 
পণ্ডর মত নিঃশব্দ ক্ষিপ্রগতিতে গলিপথটা পার হইয়া! সদর রাস্তায় গিয়া পড়িল । 
ওই চলিয়াছে। গতি দেখিয়া মনে হয় বাড়ীর পুকুরের দিকেই কমলি চলিয়াছে! 
হু_ভূত আছে__ভূত! শুধু ভূত নয়, প্রেতিনীও চলিয়াছে তাণ্ডবে মাতিতে। 
ব/নায়ারী এবার সন্ত্পণে ছুটিতে আরস্ত করিল। সদর রাস্তা হইতে আবার 
অলি-গলি ধরিয়া আনিয়া বনোয়ারী দেখিল-_অন্থমান তাহার সত্য ; কমলি 
গাছের তলস্থ ঘন জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। বনোষারী উন্মত্তের মতই. 
ছুটিয়া চলিল। কিন্তু কি দ্রুতগতি কমলির। সে যেন বাতাসে ভর দিয়া চলিয়াছে! 
উঃ! একটা কীটা-গাছের গোড়ায় বনোয়ারী প্রচণ্ড ঠোক্কর খাইয়া 
সবেগে ছিটকাইয়া পড়িয়া গেল__একট।| সেয়া-কুলের গুল্সের উপর। সর্ববা্গ 
কাটার বিধিয়া গেল, তবুও সে প্রাণপণে উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল 
না। কোনরূপে মাথা তুলিয়া দেখিল_-কমলি নেই_মেঘাচ্ছন্ন আকাশ 
হইতে মাটি পর্য্যন্ত পৃথিবীর বুকজোড়া অন্ধকারের মধ্যে কমলি কোথায় 


১৬১ 
১১-( হারানো ) 


হারাইয়া গেছে! এতক্ষণে তাহার চোখে জল আসিল, কমলি তাহাকে 
ছাড়িয়া চলিয়া গেল! কমলি! 

বাতাস তখন ঈষৎ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে-_ভূতুড়ে শিমূলগাছটার পাতলা 
পাতাগুলি সশব্দে থরথর করিয়া কীপিতেছে_যেন গাছটাই খল্‌ খল্‌ করিয়া 
হাসিতেছে। 

ওদিকে প্রায় শেষ রাত্রে বনোয়ারীর বাড়ীর ধারে দাড়াইয়! কয়জন ভদ্রলোক 
ডাকিতেছে__থানদার থানদার ! বনোয়ারী ! 

জানালা হইতে কমলি কাতর স্বরে বলিল, মাশায়, রোদে বেরিয়ে এখনও 
ফেরে নাই__কি যে হ'ল মানুষের ! মেঘ আইছে__ঝড় উঠল! 

তাহার কান্না পাইতেছিল, কিন্তু লজ্জায় কারা কোনরূপে সে রোধ করিল । 

সে কথার উত্তর কেহ দিল না, তবে বলিল, এলে পাঠিয়ে দিও বাশ কাটতে 
হবে, রায়েদের বৌয়ের ছেলেটি মারা গেছে! 

কমলি আবার অনুনয় করিয়া বলিল, আজ্ঞে, আমার্দের ছুয়োরের শেকলটি 
খুলে দিয়ে যান মাশায়। শেকল দিয়ে গিয়েছে। কাউকে ডেকে দেখি__ 
সে কোথা রইল! 

চি চে চি 

পরদিনই বনোয়ারী কমলিকে পরিত্যাগ করিল। 

কমলি শুধু একটি প্রশ্ন করিল__তুমি নিজে দোরে শিকল দিয়ে যাও নাই? 
মনে কর দেখি! 

দৃঢ়স্বরে বনোয়ারী বলিল, না। 

আশ্চর্য্য! সে কথা তাহার কিছুতেই মনে পড়িল না। ভূত সে মানে 
না, ভ্রম সে বুঝে না। গত রাত্রির স্থৃতির মধ্যে শুধু সেই গাঢ় অন্ধকার আর 
সে অন্ধকারের মধ্যে কমলির আবছায়া মৃত্তি বাতাসে ভর দিয়া চলিয়া বাইতেছে ! 
কখন সে শিকল দিল? আবার সে দৃঢস্বরে বলিল, না। 

কমলি উদাসনেত্রে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। 


১৬২ 


ৱি 


ভ্রীপঞ্চমী, শীতলা ষষ্ঠী দুইদিন মেলার চলিয়া গিয়াছে । দৈধার মেলাটা 
প্রায় জমিয়| উঠি উঠি করিতেছিল। দোকান ছুই একখানা এখনও আসিতেছে 
বটে, কিন্তু অধিকাংশ দোকানই বিয়া! গেছে ছাড়া সাজিয়া উঠিয়াছে বর্ণে 
বৈচিত্র্য, গন্ধে, রসে বসন্তের মরস্থুমী ফুলের ক্ষেতের মত। 

চায়ের ও মাংসের বড় দোকানট! চেরার টেবিল দিয়া সাজানও হইয়াছে । 
ভিতরে পর্দা দিয়া ঘিরিয়া খান ছুই নিরালা কামরাও তৈয়ারী করিয়াছে 
ইন্দ্র ঘোষাল। পর্দা টাঙানো দরজায় আবার লিখিয়া দিয়াছে__গ্রাইভেট। 
দোকানী ইন্দ্র ঘোষালের বন্দোবস্ত ভাল। একদিকে পান সিগারেটের দৌকান, 
অন্যদিকে মাংস, পরোটা, চপ, কাটলেট, ডিম সাঁজানো। মাংসের দোকানে 
ছু-জন কারিগর, চায়ের টেবিলে তিনটি ছোকরা খাটিতেছে। পান বেচিতেছে 
একটি মেয়ে ৷ 

ইন্দ্র ভিতরে একখান] তক্তাপোষের উপর আসর জাকিয়া বসিয়া আছে। 
দু’ তিনখানা চেয়ারে বসিয়া ছু” তিনজন ছোকরা বাবু-একজন আসিয়াছে 
হুগলী হইতে, একজনের নিবাস যশোর, ফুটফুটে বাবুটি খাস কলিকাতার। 
মেলার কয়দিন ঘোষালের হোটেলেই থাকিবেন। ইহা ছাড়া আসিতেছে 
যাইতেছে এমন লোকের ত অভাব নাই। কাটোয়া, কেতুগ্রাম, ছুইটা স্কুলের 
ছাত্র হরদম আসিতেছে। দোকানের পাশেই একটা সাইকেল রাখিবার জায়গা 
করা হুইয়াছে। সেখানে দশ বারোখানা সাইকেলের কম আর সারা দিনে 
রাত্রে কখনও হয় না। সাইকেল পিছু ভাড়া লর ঘোষাল চার পয়সা । 

তক্তাপোষের উপর ঘোষালের পাশে জন তিনেক বন্ধু বসিয়াছিল। গল্প 
চলিতেছিল জুয়া লইয়া । এবার সব পাঞ্জাবী খেলোয়াড় আসিয়াছে । 

দোকানের একটা ছোড়া মাঝে মাঝে হাকিতেছিল রকম রকম হাঁক । 

_এই গরম গরম চপ, বাবুর! কপ. কপ করে খায়। 

_ চা গরম, চা গরম । 

_-ভাগ বেটা! বাবুরা লালপানি খায় । 


১৬৪ 


হু 


নি 


কথাটা বলিয়া হাসিতে হাসিতে দোকানে ঢুকিল গলাইচণ্ডীর রাখাল 
জুয়াড়ী ৷ ফরসা রং, কীচাপাকা চুল, খরখরে করিয়া ছাটা বড় একজোড়া 
গৌফ রাখালের । গায়ে একখানা নীল ব্যাপার, পরণে ফুলপাড় ধুতি, পায়ে 


ববারের পাল্পশু | 

দোকানী ইন্দ্র তাহাকে দেখিয়া লাফাইয়া উঠিল। মজলিস শুদ্ধ লোক 
বলিয়া উঠিল__-এই যে! 

ইন্দ্র বলিল__হতভাগা৷ মরণি তুমি। সব মাটি করে এলে ত? লগন 
চাদরে আমার ! 


রাখাল হাসিয়া বলিল__কেন বাপ সহশ্রলোচন, তুমি ত’ ছিলে এখানে, 
না ঘুমিয়েছিলে ? হাজার চোখেই কি ঘুম পেয়েছিল বাবা ? 

তারপর বগলদাবা হইতে পৌটলাটা নামাইয়া জাকিয়া বিয়া রাখাল 
বলিল-_তারপর মাটি কি রকম শুনি? 

__ওই দেখ “না, শালার! সব সারি সারি আসর পেতে বসে আছে। 
পাঞ্জাবী জুয়াড়ী সব। সঙ্গে তিনটে পানের দোকান, একটা ছোট 
সার্কাস । 

এসব কথায় রাখাল কান দিল না। সে দেখিতেছিল সম্মুখেই পথের 
ওপারের জুয়ার আপরগুলি। ওপারের সারিবন্দী দোকানগুলার মাঝে সারি 


সারি চার পাঁচখানি লাল শানুর ঝালর দেওয়া সুদৃশ্য টাদোয়া খাটাইয়া জুয়ার 
আমর পাতা হইয়াছে । নীচে লন্বা চওড়া প্রকাণ্ড তক্তাপোষ পাতা । মাথার 


উপরে চাদোয়ার নীচে পেট্রোম্যাক্স ডে-লাইট ঝুলিতেছে। আসরের পিছনেই 
দুই তিনটা তাবু । 


খেল! তখনও পড়ে নাই। প্রথম আপরটার বসিয়াছিল দীর্ঘাকৃতি শ্যামবৰ্ণ 
পাঠান ছ'জন। মাথায় বাবরী চুল। পরণে মোগলাই টিলা পায়জামা, গায়ে 
লঙ্ব| চুড়িদার আস্তিনের উপরে পশমের পুলওভার। একজনের মাথায় পাঠানী 


১৬৫ 


কায়দায় টুপীর উপর বাধা পাগড়ী। আর একজন মাফলারটা পাগড়ীর মত 
বাধিয়াছে। প্রথম লোকটি তক্তাপোষের উপর গুটানো বিছানার ঠেস দিয়া 
বসিয়াছিল। ক্ষুদ্র তীক্ষ চোখ দৃষ্টিগরখর, কিন্তু একান্ত অর্থশৃন্ভ। বৈশাখের 
উত্তপ্ত মধ্যাহ্নে বিশ্রামরত চিলের দৃষ্টির মত নিষ্পৃহ, উদাসীন কিন্তু তীক্ষ 
ভীতিগ্রদ। সম্মুখে দোকানে দোকানে, পথে কোলাহলের পরিমাণ করা যায় 
না, বিপুল জনতার মধ্যে নারী পুরুষের সমাবেশ-বৈচিত্র্য কল্পনাতীত অদ্ভুত ; 
কিন্তু কোনদিকে সে দৃষ্টির স্পৃহা নাই, কৌতুহল নাই। তাহার সঙ্গীটি 
বিছানায় ঠেস দিয়া শুইয়া আছে। তাহার আবার মুদ্রিত দষ্টি। একটা 
বোতলে ফুরসীর কাঠামো পরানো ফুরসীতে সে মৃদু মৃদু টান দিতেছিল। 
মধ্যে মধ্যে দুজনের ঠোট অল্প অল্প নড়ায় বুঝা যায় হু’ একটা কথাবার্তাও 
চলিতেছে। 

পাশের টাদোয়াটার নীচের আসরে বসিকাছিল কিশোর ছেলে একটি । 
বৎসর মোল সতের বয়স। সুন্দর মুখত্রী। আয়ত চোখ “দুটি নিঘলন্ক গুভ্র। 
পরণে রঙীন নীল রঙের চেকদার লুডি, গায়ে ফ্লানেলের সার্টের উপর গলাখোলা 
কোট। তাহারও কোন বাহিক চঞ্চলতা নাই। কিন্ত দৃষ্টি হইতে মনের 
সাড়া কিছু যেন পাওয়া যায়। ছেলেটি ক্রমাগত এদিক হইতে ওদিকে 
চাহিতেছিল। প্রবহমান জনসজ্রোতের মধ্যে যে বন্তটা দৃষ্টি আকর্ষণ করে সেটা 
পরমুহূর্ণেই ঘুর্ীর মধ্যে মিলাইয়া গিয়া কোথায় গিয়া উঠে কিশোর দৃষ্টি তাহার 
সন্ধান করিয়া উঠিতে পারে না। 


রাখাল বলিল_-আরে ওটার যে গাল টিপলে দুধ বেরুবে। 
এসেছে? 

ইন্দ্র খরিদ্দারের হিসাব করিতেছিল- চা চার কাপ দু আনা, চপ চারটে 
চার আনা, ফেরৎ দশ আনা। পান শেন, পাঁন। ওগো এলোকেশী, পান 
দাও বাবুদের, ভাল করে মসলা দিয়ে, মনমোহিণী বিলি 

ইন্দ্র এতক্ষণে হাসিয়া রাখালের কথার জবাব দিল ছেলেটা বাবা, ও 


ওটা কেন 
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কেউটে সাপের ডেকা । বাপকো বেটা সিপাহীকা ঘোড়া। বাপ সঙ্গে করে 
এনেছে, এখন থেকে তালিম দিচ্ছে ৷ 

সপ্রশংস হানি হাসিয়া রাখাল বলিল_ওঃ ও যা হবে বেঁচে থাকে ত 
দেখতে পাবে। এইত সময়। পাতলা হাত ঘুরবে যেন কেউটের লেজ। 
সব] করে খেলে যাবে, সাধ্যি কি কারু যে ধরে। 

দোকানের ছোড়াটার দিকে ঘুরিয়া সে আবার বলিল_চা দে ত’ রে 
বাবা এক কাপ ৷ 

ওদিকে টেবিলের ধারেও কয়েকজন নতুন থরিদ্দার আসিয়াছিল। ইন্দ্র 
বলিল এই শিশরে চা পাঁচ কাপ। টেবিলে চার, এখানে এক কাপ। 
ওগো এলোকেলী, একজনের সঙ্গে গল্প করো না, আরও লোক দাড়িয়ে 
রয়েছে । কার কি চাই দাও ৷ 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়! রাখাল বলিল__ও বেটা কুমীর কে রে? 

দে আঙুল দি্রা দেখাইয়া দিল শেষের আসরটার দিকে । একটা মোটা 
লোক উপুড় হইয়া তক্তাপোষের উপর পড়িয়া আছে । লোকটার পরণে 
কাপড়খানা ময়লা । গায়ে একটা সিক্কের ডবল কফ. কামিজ ও তাহার উপর 
আটা কাল সাইজের একটা ওয়েষ্ট কোট । 

প্রায় মধ্যাহ্ছের রৌদ্র লোকটার সর্ববদেহের উপর পরিপূর্ণভাবে পড়িয়াছে। 
সামনেই বাজীওয়ালাদের সারি সারি তীবুর সামনে জয়ঢাক বাঁশী করতালগুলি 
সমবেত ধ্বনিতে বাজিয়া চলিয়াছিল উদ্দাম উন্মত্ত রোলে। 

সে শব্দকেও আৰৃত করিয়া মুহযুহ্ উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিতেছিল জনতার 
হাক ডাক হাগি কলরব। তবুও ঘুমন্ত লোকটির নিদ্রার কোন ব্যাঘাত 
হইতেছে না। অসাড় নিস্পন্দের মত স্বচ্ছন্দে ঘুমাইয়! চলিয়াছে শীতের 
রোদ্রহ্ুখাবিষ্ট বিপুলদেহ হাঙ্গরের মত। 

ইন্দ্র ঘোষাল বলিল-কেটা মাড়োয়ারী। বালাখেল৷ টিকিটখেলা নিয়ে 
এসেছে লোকটা । 
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রাখাল কহিল_তা’ হ'লে এই কজন ত? 

জ দুইটা কপালের উপর তুলিয়৷ অতি সতর্ক কণ্ঠস্বরে ইন্দ্র বলিল_উ! 
আরও আছে। আনন্ববাজারে জন চারেক। সেখানে একটা বড় পানের 
দোকান খুলেছে। বল্লাম যে ছোট সার্কেসও আছে বেটাদের দলে । 

হাঁ । কি রকম ডাক টাক উঠল? 

_কাঁল জমিদারের কাছারীতে ডেকেছিল। এরা সময় নিয়েছে আজ 


দুপুর পর্্যপ্ত। আজ লোকজন দেখে বিকেল বেলা খতম ক'রে সন্ধ্যে পর্য্যন্ত 
খেল! পাতবে। 


__আড়া আড়ি করে ডাকছে, না একজোট ? 

ইন্দ্র বলিয়া উঠিল-_হাবলা, চায়ের কাপগুলো ধুয়ে ফেল। হ্যা, কি 
বলছিলি রাখাল! আড়া আড়ি করে ডাকছে না কি ? 

_হ্যা। 

_কে জানে ভাই, শুনছি ত, আর কাউকে আদর পাতিতে দেবে না। 

মুখ মচকাইয়া রাখাল বলিল-_ভাগাড়ের মালরে দাদা। ভাগ না দিলে 
উপায় নাই। শেয়াল কুকুর গুকুণী গিধিনী যার যা ভাগ দিতেই হবে। 

তারপর অকারণে জানতে একটা চাপড় মারিয়া বলিল-_-এই ছোড়া, 
ত এক ঘটি গরম জল, পা ছুটে! ধুয়ে ফেলি। 
গাজার নেশা ছেড়ে যাবে। 

ইন্দ্র বলিল-_তুই এত দেরী করলি যে ? হু দিন মেলা হয়ে গেল 

রাখাল আক্ষেপ করিয়া বলিয়া উঠিল-__সে বিপদের কথা আর বলিস কেন 


ভাই? মাগী আমার হঠাৎ ধর্মপু্ুর নারদ হয়ে উঠেছে। দিনরাত ধর্ঘ 
নিয়ে বগড়া। কিছুতেই আসতে দেবে না। 


_কেন? হঠাৎ_ 
মাগী বলে কি- কুষ্ঠ হল 
আমি বলি-__-ওরে মাগী, যুদিষ্ি 


দে 
ঠাণ্ডা জলে ধুয়ে শেষে 


তরুতোমার জান হলনা? শোন কথা? 
বের বেটা হিড়ম্বে, কুষ্ঠ তুই কোন খানে 
১৬৮ 
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পেলি? কান নাক মুখ কোথাও এতটুকু বৈলক্ষণ আছে? ডান হাতের ছুটো 
আউল এক পাব করে ছোট হয়ে গেল, সে শুধু জুয়ার গুটির ঘেস লেখে লেগে। 


aL 


তা না, মাগী বলে কুষ্ঠ । বল দেখি ভাই, তুই বলত ইন্দ্ৰ । 
কথা কহিতে কহিতে কখন সে ডান হ!তখানি বাহির করিয়া চোখের 


সম্মুখে ধরিয়া নিবিষ্ট চিত্তে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিল। সত্যই দুইটি 
আউ,লের মাথা ছাড়া অপর সমস্ত আঙ,লগুলি কি অঙ্গ প্রত্যন্দের কোন বিকৃতি 
নাই। কথা শেষ করিয়া বারকর আউ,লগুলি ভাজিয়া খুলিয়া মৃদুস্বরে বলিল 
__ এই নাকি কুষ্ঠ হয়? ৃ 

আবার সজাগ হইয়া বলিতে আরম্ভ করিল--তারপর বলে একমাত্র মেয়ে 
সেও মরেছে তোর ওই পাপে। নাও, শুনবে কথা, শোন। আমি বলি 
ওরে মাগী, পাশা খেললে শকুণি, রাজ্য পেলে দুৰ্য্যোধন, পরিবার হারালেন 
ধম্মপুত্তর কিন্তু বাবা ভীমের বেটা ঘটোৎকচ কোন পাপে মরে শুনি? 
কুরুক্ষেতে ম'ল আঠারো অন্দোহিণী, সবারই বাব! কি ভুয়ো খেলত না কি? 
বলি মরার কিছু মানে হয় না কি? 

ইন্দ্র হোটেলওয়ালা! চমকাইয়। উঠিয়াছিল, সে বলিল_কি বল্লি রাখাল, 
কে মরেছে? শৈল? শৈল আজ নাই? 

ছোট্ট শৈলকে সঙ্গে করিয়া! রাখাল কতবার এ খেলায় আসিয়াছে। 
কাছেই সে থাকিত। সেই ছুরত্ত ফুটফুটে মেয়েটি ! 

রাখাল ধ্মকাইয়া উঠিল চাঁকরটাকে--এই ছোড়া জল দে না রে! 
বলিতেছিল-_শৈল মা না-ই! 

সংক্ষেপে রাখাল বলিল_না। 


ইন্দ্রের 


ইন্দ্র 


উঃ, পুড়িয়ে মারবি না কি রে ছোঁড়া । 


তোর আকেল দত উঠে নাই না কিরে এখনও ? দে ঠাণ্ডা জল মিশিয়ে দে। 

ইন্দ্র তখনও ভাবিতেছিল শৈলর কথা। সে রাখালের গায়ে হাত দিয়! 
প্রশ্ন করিল-_তুই বলছিশ কি রাখাল? কি হয়েছিল? মুহূর্তের জন্য মুখ 
তুলিয়। রাখাল মুখ নত করিয়া পা ধুইতে ধুইতে বলিল-জর। 
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জর? এমন কি জর হ'ল রে রাখাল, যে 

রাখাল বলিল--থাক, ওসব কথায় কি ফল বল দেখি ইন্দ্র? তারপর 
ছু'জনেই নীরব। ইন্দ্র বিস্মিত উদ্নাসীন দৃষ্টিতে পথের দিকে চাহিয়া 
ভাবিতেছিল ওই কথা। পথের ভীড়ের মধ্যে দুরস্ত মেয়ের ছবিখানি যেন 
লুকোচুরি খেলিয়া বেড়াইতেছিল। রাখাল হেট হইয়া গরম জল দিয়া সযত্রে 
পায়ের ময়লা তুলিতেছিল। 

দোকানের কারিকর হাকে__মেটে কোৰ্ম্মা এক পোয়া তিন আনা । এই 
মেন পয়সা। 

চায়ের ছোঁড়াটা কারিকরকে বলে__এখানে ডিম সিদ্ধ দাও ছুটো। 
মরিচগুড়ো নুণ দিয়ে দিও। আপনার কি চাই মশাই? চা? বসুন, বন্থন। 

পথে জন কোলাহল ক্রমশঃ বাড়িতেছিল। অনক্ষেত্রগুলায় হরিনামের 
বিরাম নাই। ধোঁয়ায় ধুলায় কলরবে উপরের আকাশ যেন আচ্ছন্ন মুচ্ছিত। 
চারিদিকে একটা বিপুল উদ্দামতা উদ্বেল আবর্তে আবত্তিত হইয়া চলিয়াছে। 
দলে দলে মানুষ আর মান, পরস্পরের সঙ্গে একেবারে সব্বন্ধহীন কিন্তু 
একান্ত নিবিড় প্রবাহে ভাদিয়! চলিয়াছে। এখানকার হামি শেষ হয় নিয়া 
ওখানে। পিছনে পিছনে তখন আরও পিছনের হাসি মুখরিত হইতে হইতে 
এখানে আসিয়া পৌছিয়া গেছে । 

ইন্দ্র তখনও অভিভূতের মত বসিয়াছিল। হাত পা ধোয়া শেষ করিয়া 
রাখাল তাহাকে ডাকিয়া বলিল__টাকা চাই যে ইন্দ্র । সে পকেট হইতে বাহির 
করিল ছোট একটি প্টুলী। গি$ খুলিয়া বাহির করিল কযা সোনার গহনা। 

ইজ তাহার মুখের দিকে চাহিল। রাখাল বলিল-_মাগী কিছুতেই টাকা 
দিলে না। বলে- সর্বস্ব নাশালে আর থাকবে কোথা হতে? দেখ দেখি 


ভাই? যখন মদে ভাতে উড়িয়েছি তখন উড়িয়েছি। আর ছিলই বা এমন কি 


বাবা? বাবা ত’ রেখে গিয়েছিল গাঁজার কন্ধে, মদের বোতল আর বিঘে 
পনর জমি। ত?’ 


একহাতে নিলাম কন্ধে একহাতে নিলাম বোতল, মাঝখান 
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থেকে জমি ক’ বিধেই ফক্কে বেরিয়ে গেল। তার আর আমি করব কি? 
বলিয়া সে হা হা করিয়া হাসিয়া উঠে। ইন্দ্রও এতক্ষণে তাহার বিষ্ঢ়তা 
অনেকটা কাটাইয়া উঠিয়াছিল। সে বলিল-_গয়না দিলে তোকে সে? 

রাখাল বলিয়া উঠিল__হ্যা দিলে ! দেবার ছেলে কি না মাগী! 

_ তবে কি বাক্স ভাঙ্গলি? 

__সেও যে কোথা পুঁতে রেখেছে তার পাত্তা নাই। 


_-তবে এসব কার? 
_ মাগীরই আবার কার! ঘুমও বাবা মাগীর আপনার হয় না, নিস্থ 


সেঁকৃরার কাতারীও তার সহোদর ভাই নয় যে খাতির করবে তার। নিলাম 
ক্যাচ করে কেটে । দেখ দেখ তুই এখন টাকা দেখ। আমি বেটাদের সঙ্গে 
আলাপ করি একবার । শো ছুই বুঝলি! মাল থাকে ত দে ন! একটা পাট। 

ধমক দিয়া ইন্দ্র বলিল_এখন নয়, পে সন্ধ্যে বেলা। যানা ওদের 
মজলিশে, গাজা চরস খুব চলেছে। 


* ক EJ 


ইন্দ্র ফিরিয়। আসিতেই রাখাল তাহাকে ইসারা করিয়া ডাকিল। পাঠানদের 
সঙ্গে সে তখন রীতিমত জমাইয়া বসিয়াছে। পাঠান ছু'জনের একজন জুয়ার 
ছকের ভাড়া খুলিয়া রাখালকে দেখাইতেছিল। অন্যজন তৈয়ারী করিতেছিল 
গাজা। ইন্দ্র আসিয়া দড়াইতেই পাঠান জ কুঞ্চিত করিয়া তাহার দিকে 
চাহিল। রাখাল মৃদ্ত্বরে বলিল_রেরাদার লোক । 


পাঠান অতি মৃদু হাসিয়া বলিল-_বৈঠিয়ে। 
ইন্দ্ও অল্প হাসিয়া বদিল। পাঠান জিজ্ঞাসা করিল__উ আপকা! দুকান ? 


__ই। জনাব | সব চিজ মিলবে আমার গাশ। 


__বহুৎ আচ্ছা । 
রাখাল বলিল__আমি ওকে কমিশন দিই। বহুৎ হাতী ও ফাদে এনে 


ফেলে । বড় বড় আদমীর ওরই দোকানে আড্ডা। 
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প্রবল আগ্রহপূর্ণ বিস্ময়ে পাঠান বলিয়া উঠিল_হু ? 

অহঙ্কার করিয়া রাখাল বলিল__হু | তা ছাড়া পঞ্চাশ গুণ্ডা ওর হাতে। 

পাঠান মৃু হাসিল। তারপর একান্ত অন্তমনস্কভাবে হাতে মুঠি বাধিয়া 
ব্যায়ামের ভঙ্গিতে হাত ভাজিয়া লইয়া বিছানার তল হইতে বাহির করিল 
খাপে মোড়া প্রকাণ্ড একখানা ছোরা । 

রাখাল হাসিরা ইন্দ্রকে বলিল--তোর দোকানের কুকরীগুলো এর চেয়ে 
বড় নয়? 

ইন্দ্র ফিক করিয়। হাসিয়া ফেলিল, তারপর বলিল- হ্যা । 

দ্বিতীয় পাঠান গাজার কলিকা তৈয়ার করিয়। রাখালের হাতে দিয়। 
বলিল--পি জিয়ে। 

রাখাল জিভ কাটিয়া বলিল__আরে বাপরে, আপলোক আগে। সোনা 
বাইরে আঁচলে গিঠ! দেবতা ফেলে হন্থর খাতির। ও রামায়ণী কাণ্ড এ কালে 
চলে না। 

পাঠান আর আপত্তি করিল না। সে টান মারিয়া রাখালকে কলিকা 
আগাইয়া দিল। রাখাল দিল ইন্্কে, ইন্দ্র দিল প্রথম পাঠানকে। নে বার 
ছুই টান দিয়া কলিকাটা উপুড় করিয়া দিয়া বলিল_-ফিন বানাও। পাশের 
আসরের ছেলেটিকে বলিল-_শেঠজীকে বোলাইরে ত। ভুরাকে সাথ উ 
আচ্ছা বনাওয়ে হাঁয় । ছিলম ভি বড়া উদ্বা। 

ছেলেটি উঠিয়া গিয়া ঘুমস্ত মাড়োরারীকে বার ছুই ঠেল| দিয়া ডাকিল। 
বিপুল ভাবে কয়টা আড়মোড়া দিয়া শেঠজী উঠিয়া বসিল। তারপর উঠিয়া 
আসিল এ আসরে। 

পাঠান হামিয়। বলিল-_নিদ ঠিক হুয়! ? be 

অসনথষ্ যুখে শেঠজী ঘাড় নাড়িয়া বলিল কাম নেহি কিয়া করে ভাই। 


দেহকে সহু ঠাণ্ডা বন যাতা বৈঠকে বৈঠকে ৷ দ্বিতীয় পাঠান খানিকটা গাঁজা 
তাহার হাতে দিয়া বলিল-_বনাইয়ে। 
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গাজা তৈরারী আরম্ভ হইল। প্রথম পাঠান বলিল_-ছক একঠো লে 
লিজিয়ে। যেই ঠো আপকো পছন্‌ হোয়। 

রাখাল ইন্দ্রকে দেখাইয়া বলিল-_দেখরে, পছন্দ করে দে একটা ৷ তুমি 
বেটা দেবরাজী আমার, উর্বশী দেখা চোখ, চোখ ভাল তোর ! 

ইন্দ্র একটা পছন্দ করিয়া দিল। ছকটার চারিকোণে চারিটা বড় বড় 
ফুটন্ত গোলাপ । ঘরগুলোকে বেড়িয়া বেড়িয়া গোলাপের লতা ফুল। রাখাল 
দেখিয়া বলিল__বলিহারী বাপ সহস্রলোচন, হাজার হোক পারিজাত দেখা 
চোখরে বাপু । তা হ’লে এই হ'ল শেঠজী । এক ছক আমার রইল। যা 
ডাক হবে অংশ মাফিক টাকা কাল সকালে। পাঠান বলিল-_বনুতখ- 
আচ্ছা । 

গাজার কলিকা সাজা হইয়াছিল। তাহাতে টান চলিতে লাগিল। 

কলিকাটা শেষ করিয়া রাখাল বলিল__তা হ'লে তাই কথা রইল। 

পাঠান বলিল__আর্প'কসম্‌ খা লিজিয়ে, বাস বাত পাক । 

রাখাল পকেট হইতে জুয়ার ঘুঁটি বাহির করিয়া বলিল-_ইসকে 
কসমূ। 

__বাস্‌ বাস্‌। - 

শেঠ বলিল_বইঠিয়ে বইঠিয়ে। ফিন বনাতা হায় হাম। চরস পিতা 
হায় ? দো নো সেট করকে পুরা ছিলম বনাই? 

রাখাল বলিল-_-জরুর । 

পাঠান হাতের দস্তানাটা খুলিতেছিল। রাখাল বলিয়া উঠিল__আপকা 
হাতের ভি চামড়া উঠ, গিয়া খুটিকে ঘেস লেগে? আমার আউলের দুটো 
পাবই খসে গেল। 

পাঁঠানের হাতে বিশ্রী সাদ! সাদা দাগ! সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। দ্বিতীয় পাঠান একটা টিনের বাক্স হইতে মোট! কুটি বাহির করিয়া 
গোগ্রাসে গিলিতেছিল । { 
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আহার করিয়া রাখাল ঘোষালের দোকানেই ঘুমাইতেছিল। উঠিল 
অপরাহ্থে! থমথমে গম্ভীর মুখে পথের দিকে চাহিয়া একখানা চেয়ারে বসিয়া 
পড়িল। লোক লোক আর লোক । ব্যষ্টির গতি নাই, গতি আছে সমষ্টির ৷ 
কুটার মত প্রবাহের টানে চলিয়াছে। দোকানে দোকানে বেচাকেনার 
বাদ-প্রতিবাদ, পথে হাসি কলরব ফেনাইয়া ফেনাইয়। উঠিতেছিল। 

পথযাত্রীর ভিড়ের মধ্যে কে কাহাকে ডাকিতেছিল- মহাদেব, মহাদেব রে! 
কে একজন উত্তর দেয়--ওই দেখ জুয়োর আড্ডায় উপুড় হয়ে পড়ে আছে। 

কি রসিকতা উহার মধ্যে ছিল কে জানে কিন্ত তবুও একটা বিপুল হাঁসি 
শঙ্ধে সঙ্গে কাচের বাসনের মত সশব্দে ভাঙিয়া পড়ে জন প্রবাহের মধ্যে। 
রাখাল উঠিয়া পড়িল। ভিড় ঠেলিয়া জুয়ার আড্ডায় গিয়া তখনই ফিরিয়া 
আসিয়া ইন্দ্রকে বলিল_আলো ঠিক কর। খতম হয়ে গেছে জমিদারের 
সঙ্গে । তেরশো” আমল! খরচ তিনশো | দেরী করিসনে । 

চেয়ারে বিয়া একাগ্র দৃষ্টিতে সে পথের জনপ্রবাহের দিকে চাহিয়া 
রহিল। রাখালও অকস্মাৎ গল্ভীর হইয়া উঠিয়াছে। ওপাশে জুয়ার আসরে 
পাঠানও গল্তীর হইয়া বসিয়া আছে। মাথার উপর খাটানো ডে-লাইটটার 
কি যেন একটা গণ্ডগোল হইয়াছে। সেটা একজন মেরামত করিতেছিল। 
পাঠান তিক দৃষ্টিতে প্রশান্ত গম্ভীর ভাবে সেই দিকে চাহিয়া আছে। 

একটা পর্দা-ঢাকা তাবুর দুয়ারে চেয়ার লইয়া বসিয়া আছে শেঠজী। 
বড় বড় চোখ ছুটি জবা ফুলের মত রাঙা । মুখের চামড়ার অন্তরালেই সমস্ত 


রক্তপ্রবাহের চাপ যেন আলোড়িত হইতেছে। ক্রমাগত সে আপনার গৌফে 
তা দিয়া পাকাইয়া তুলিতেছে। 


রাখাল বলিল- ইন্দ্র, একটা পাট দে। 

ইন্দ্র বলিল-_-এখন না। 

রাখাল বলিয়া উঠিল-_ওরে বেটা আদা বেচছিস আদাই বেচ, জাহাজের 
-ওপর দীড়াসনি কখনও | বুঝবি কি? নেশা চাই প্রথম তোড়ে। লোক 
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দেখছিস না? বুকের মধ্যে কি হচ্ছে তা জানিস? দেখ হাত দিয়ে। 
শালা পাঁজরাটা খুলে দিলে সার্কেসের জয়ঢাকের চেয়েও জোরে বাজত ! 

একজন পাঠান আসিয়া ইন্্রকে বলিল__দোঠো বোতল । 

জ্রকুঞ্চিত করিয়া সে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। রাখাল বলিল__ 
চালিয়ে, নিয়ে যাচ্ছি আমি ৷ 

পাঠান মৃতুস্বরে বলিল__লিখকে রাখিয়ে । 

তিনটি বোতল বগলে পুরিয়! রাখাল বলিল-_দেখ, পু'টুলির ভেতরে ছোট 
ছোরা খানা আছে। বাগিয়ে দে ত কোমরে বেধে। 

আসরে বসিয়! পাঠান একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল পশ্চিমের মাঠের দিকে । 
একফলিল রাস্তার মধ্য দিয়া মাঠখানা বেশ দেখা যায়! অস্তোম্মুখ স্র্য্যের 
রাঙা আলোয় মাঠখানা ঝল মল করিতেছিল। দিগন্ত পর্য্যন্ত গ্রামের 
চিহ্ন নাই। শব্দে পাঠান রাখালের আগমন অনুভব করিয়াছিল । পাঠান 
বলিল-__রাখাল ভাই?দেখিয়ে। 

সে চোখ ফিরাইল না। গুধু তর্জনী নির্দেশে দেখাইয়া! দিল মাঠের পথ । 
রাখাল দেখিল দিগন্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত আঁকা বাঁকা পথটি আগন্তক জন প্রবাহে 
যেন জমাট বাধিয়া এক হইয়! গিয়াছে। গতির চঞ্চলতা! বুঝা যায় শুধু 
পরিধেয়ের বিভিন্ন বর্ণের স্থান পরিবর্তনে । যেন এক বিপুল বিচিত্রবর্ণ অজগর 
দিগন্তের গহ্বর ত্যাগ করিয়া নৃতন গহ্বরে প্রবেশ করিতেছে? তাহারই মস্থণ 
বিচিত্রবর্ণ গাত্রচর্্মে আলোক সম্পাতে প্রতিবিদ্ব যুভুযুি চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। 

পাঠান নড়িয়া চড়িয়া উঠিয়া বলিল-_চলিয়ে তাবুকে অন্দর। ছোট 
ছেলেটিকে বলিল__শেঠজীকো ভেজ দেও। 

একটা বোতল খুলিয়া গ্লাসে গ্লাসে পরিবেশন করিয়া দিয়া, নীরবে একটা 
গ্রাস তুলিয়া লইয়া নিঃশেষে পান করিয়া ফেলিল। 

নিঃশব্দে গ্লাসের পর গ্রাস শুন্য হইয়া যাইতেছিল। একটা বোতল শেষ 
হইল, দোসর! বোতল খোলা হইল। শেঠজী তৈয়ার করিতেছিল গাঁজা। 
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পাঠান অকস্মাৎ গ! ঝাড়া দিয়া খাড়। হইয়া বসিল। কালো মুখখানা 


তখন থমথম করিতেছে । সে ডাক দিল-_রহমন্‌, ফরাস বিছা দেও। বাক্তি 


সব ঠিক হায় ? 

ছোকরা উত্তর দিল-_হা, ঠিক হায়! 

পাঠান ছোট একটা সুটকেশ টানিয়া বাছিতে লাগিল জুয়ার খুটি । 
দ্বিতীয় পাঠানকে বলিল-_দখিন পাহাড়কে আপরমে দোঠো বোতল লেকে 
পৌঁছে দেও তাই। সার্কাসমে দেখো কেতনা বোতল হায় । 

গাজার আগুন চড়িল। রাখালের মাথা উগ্র উত্তেজনায় রন্‌ রন্‌ 
করিতেছিল। াবুর ছুয়ারের কাক দিয়া চাহিয়া দেখিল, দিনের আলো আর 
বোঝা যায় না, চারিদিকে ঝল মল করিতেছে-শুভ্র উজ্জল আলোকমালা । 
ও দিকে বাজিতেছে সার্কাসের বাজনা । উন্মত্ত উদ্দাম সঙ্গীতে রক্তধারা ন|চিয়া 
নাচিয়া ওঠে। রাখাল কখন আপন মনে তাল দিয়া পা ঠুকিতে সুরু 
করিয়াছে। পাঠান সমস্ত দেহখানা লইয়াই ঈষৎ দুলিয়! ছুলিয়া উঠিতেছিল । 

_হাঁহা-হা, হো-হো-হো। 

বিপুল আবর্তে একটা হাসি উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিল। রাখাল সজোরে পর্দা- 
খানা টানিয়| খুলিয়া জনতার দিকে দৃপ্ত ভঙ্গীতে চাহিয়া রহিল। যেন জনতার 
প্রত্যেক মানুষটি তাহার প্রতিপক্ষ । পিছনে পাঠান অকস্মাৎ চিলের মত তীন্ধ 
কঠিন কণ্ঠস্বরে হীকিয়া উঠিল_আও আও, চলে আও, চকা চক, চকা চক । 

হাড়ের ঘুটি চামড়ার খোলের মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে শব্দ করিয়া উঠিল_খল খল 
খল । যেন হাসিয়া উঠিল । 


আসরে আসরে খেল! বসিয়া গিয়াছে। উজ্জল আলোক স্পর্শে রঙীন 


ছকগুলি আতপী কাচের মত ঝকমক করিতেছে। মাথার উপরে ঝলমল 


করিতেছে চাদোয়ার মধ্যে লাল সালুর লতাপাতা আর ঝালর। প্রত্যেক 
আসরের পাশেই ছুই চারিজন করিয়া জমিতে সুরু করিয়াছে। পাঠানের 
আসরে খেলিতেছিল সেই ছেলেটি । পিছনে পাঠান ঘুরিতেছে। রাখালের 
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Te 


শ্রী 


আসরে থেলিতেছে ইন্দ্র। রাখাল পাশে বসিয়া বিড়ি টানিতে টানিতে দান 


 ধরিতেছিল। 


ছেলেটি হাকিল__জাহাজ, চিড়িতন, কাটা। 

সঙ্গে সঙ্গে খুঁটি ঘরে ঘরে বাইয়া দিয়া বাকী ঘর হইতে টানিয়া কোলের 
কাছে জড় করিল কয়টা আনি, কতকগুলা পয়সা । 

ইন্দ্র দান ফেলিয়া হীকিল-_চলো, চলো ভাই । নসীবকে খেলা, ধর্মের 
দান। ধরো ধরো, একটাকার ছুণ্টাকা, পাঁচ ধরো দশ পাবে। বিশ পঁচিশ 
যার যত খুসী ৷ 

রাখাল ধরিল জাহাঞ্জে একটাকা। হরতনে একটি সিকি। সঙ্গে সঙ্গে 
ছকের উপর পড়িতে লাগিল পয়সা আনি ছুআনি। জাহাজের ঘরটা বোঝাই 
হইয়া গেল। ঠক করিয়া পড়িল একটা টাকা হরতনের ঘরে। রাখাল 
বলিল__কার টাকা? ভিড়ের মধ্য হইতে উকি মারিরা একজন বলিল 
আমার । তে 

_কত? 

_ টাকা সই। 

রাখাল মৃদু হাসিল। সে জানে হরতন বাজী মারিয়াছে। দান উঠিল 
দুই হরতন, এক কাটা । ইন্দ্র জাহাজ খালি করিয়া কোলের কাছে সব টানিয়া 
লইল। হরতনের ঘরে ফেলিয়া দিল দুইটা টাকা ও একটা আখুলি। আধখুলিটা! 
রাখালের সিকির দরুণ । 

পাঠানের ওখানে কীদিয়৷ উঠিল একটি ছেলে। পাঠান একটা হাত ধরিয়া 
সজোরে পেষণ করিতেছিল। ছেলেটির হাত হইতে ছকের উপর পড়িয়া গেল 
একটি পয়সা । পাঠান মৃদু হাসিয়া ছেলেটির হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিল-_ 
জুয়াকে ছক সে চোরী? 

ছেলেটি দান ধবিয়াছিল। কিন্তু হারিয়াছে দেখিয়া চুপি চুপি পরসা 
উঠাইয়া লইয়াছে। 
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ও দিকে শেঠজীর তাবুর সম্মুখেও ভিড় জমিয়াছে। তাবু মধ্যে লাল 
শালুতে মোড়া প্রকাণ্ড টেবিলে দশ টাকা হইতে সিকি পর্য্যন্ত থরে থরে সাজান । 
তাবুর বাহিরে বাধা বাশের এধার হইতে পিতলের বাল! ছুড়ির! হুড়িয়া দান 
গুলিতে পড়াইবার চেষ্টা চলিতেছিল। চার চার পয়সা এক এক বালা । 


একটি ছেলে বেচিতেছিল বালা । শেঠ লক্ষ্যভ্রষ্ট বালাগুলি কুড়াইয়া আহলে 


পরাইয়া তুলিতেছিল । 

শেঠ হাকিতেছিল-_কাট গিয়া ফাকা। কিসকে বালা, আধুলি মার দিয়া 
এক। চলো, চলো ভাই । চার পয়সা, চার চার পরসা। দশ রূপেয়া দান 
হায়। চলো-__চলো। 

কোন আসরেই লোক গাঁথা পড়ে না। ভাসা লোক আসে, দু’ চার আনা 
হারে কি জেতে চলিয়া যায়। < 

রাখালের আসরে দান চলিতেছিল। 

আমার চার আনা ছু’ঘরে, জাহাজ, রুইতন। = 

ছু" আনা জাহাজ সই! 

রাখাল ধরিল-_ ইস্কাপন ছু'টাকা। কাটা ছু'আন|। 

কাটায় ঝপ করিয়া আসিয়া পড়িন- চার টাকা সই। সেই লোকটি | 
রাখাল লক্ষ্য করিয়া মৃদু-হাসিল। দান উঠিল,_দুই ইস্কাপন এক জাহাজ । 
লোকটি এবার মরিয়াছে! রাখাল ইচ্ছা করিয়াই এসব করিয়াছিল। 

: ইন্দ্ৰ হাকিল_কার জাহাজ দু? আনা-_এই ছু’ আনা। 

_করুইতন জাহাজ বিট গেল। সিকি তুলে মাও । 

লোকটি গোল বাধাই়া তুলিল__আমার জাহাজের দান কৈ? 

রাখাল বলিয়া উঠিল_কে হে আমার বাউল চাদ ? 
রুইতনে দু’ আনা যায়নি তোমার ? দেখি ভাই, মুখখানি তো 

কে বলিয়া উঠিল-_বেটা তাতীরে | 

লোকটি মৃদু হাপিয়! বলিল আজ্ঞে আমি জেলে । 


হিসেব বোকা না? 
মার ? 


৯৭৮ 


ই 


হাসির কলরোল পড়িয়া গেল । 

দান পড়িল । ঝুন ঝান, ঠুন ঠান শব্দে সিকি আবুলি দোয়ানি পয়সা 
ঘরে ঘরে পড়িয়া গেল৷ 

রাখাল হাঁকিল_ধরে| দান। জুয়োর হেরে তবে ধন্মপুত্ত, রাজা, জুয়োয় 
হেরে নল কল্লে কলিনাশ । ধরো বাবা ধরো। 

ঝম করিয়া কাটার ঘরে ফের পড়িল চার টাকা। সেই মুখ উকি মারিয়া 
বলিল__সই। 

রাখাল উঠিয়া পড়িল, বলিল-_আসছি আমি ৷ 

আসরে খেলোয়াড় ভিড়িয়াছে। রাখালের সর্ধবদেহের রক্ত সুরার মত 
ফেনিল হইয়া! উঠিল । 

ইন্দ্রের দোকানে গিয়া একটা মদের বোতল খুলিয়া! গ্রাসে ঢালিবার আর 
অবসর হইল না। এবাতলের মুখে মুখ লাগাইয়া খানিকটা গিলিয়া ফেলিল । 
তারপর সেটা হাতে করিয়া আসরে তক্তাপোষের নীচে সেটাকে রাখিয়া বিড়ি 
ধরাইল। ইন্দ্র তখন দান তুলিয়া দান মিটাইতেছিল। 

কাটা বাজী জিতিয়াছে। 

রাখাল হাকিল-_এই ছোকরা, সিগারেট, কীইচি। দু’ বাক্স । 

তারপর তক্তাপোষের পাশে বসিয়া গাজা টিপিতে আরম্ভ করিল। দান 
চলিতেছিল। লোকটা ছু'এক বাজী বাদ দিয়া খেলিয়া যায়। সেঝপাঝপ 
বাজী জিতিতেছিল। 

রাখাল সিগারেটের বাক্স আগাইয়া দিয়া বলিল-_খান, সিগারেট খান। 

লোকটি এখন সামনে দাড়াইয়াই খেলিতেছিল। মধ্যবিত্ত চাষী লোক। 
বয়সও হইয়াছে চল্লিশের উপর । সিগারেট ধরাইয়া৷ লোকটি চাগিয় বসিল। 

গাজার কলিকাটা ইন্দ্রের হাতে দিয়া রাখাল বলিল-__আগুন দে। 

ইন্্রকে ঠেলিযা দিয়া বসিয়া পড়িল নিজে । চামড়ার খোলের মধ্যে ঘুটি 
কয়টা ফেলিয়া নাড়া দিয়া বলিল-_এই চলে যায় মসীবের নেকা। ধরে নাও, 


১৭৯ 


Ke 


যে পার সে ধরে নাও শ্রীবৎস রাজার সোনার বাট, নৌকো বোঝাই চলে যায়। 
ধরো দান, ধরো দান। এই ছুই কাটা, এক জাহাজ ! 

সে লোকটি এবার দান ধরে নাই । গাঁছায় টান দিয় একটা সিগারেট . 
ধরাইয়া রাখাল আবার দান ধরিল। Hh te 

লোকটি .একটাকা দান ধরিল। সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক হইতে পড়িতে 
লাগিল আধুলি সিকি । 

রাখাল দান তুলিল-_রাখাল হারিয়াছে 

ওদিকের আসরে পাঠানের তীক্ষ স্বর জনতার কোলাহল ভেদ করিয়! ছুটয়! 
গেল তীরের মত ।-_চলো, 'চকাচক, চকাচক, চলো) চলো । রাখাল চাহিয়। 
দেখিল পাঠান খেলায় বগিয়াছে। খম. খম করিতেছে কালো মুখ। ডে 
লাইটের আলোর গ্রতিবিদ্বেই বোধকরি -ঝকমক করিতেছে ছোট ছোট চোখ 
ছুটি সূর্য্য-প্রতিবি্বিত শিশির-কণার মত। জুয়ার খুঁটি লয়া হাত খেলিতেছে: 
বেন খাপের ফনা। তাহার আসরে চাগির়া 'বসিয়াছে মোটাসোটা! এক্সাধভদ্র 
একটি লোক। 

রাখাল দান ধরিল।_তুমি জিতলে আমি হারি, আমি জিতলে তোমার 
হার। ছুশিয়া জুয়ার খেলা দাদা। কসে ' নাও কপাল তোমার, কসে নাও. 
এইখানে । 

পাঠান হাকিল-_খেলোয়ারী কা খেল, ভাগার লুট! যায়। চলো, 
চকাচক। , 

এবারও রাখাল হারিয়াছে। তক্তাপোষের তলা হইতে বোতনুটা লইরা 
আবার সে পান করিল। রাখাল হারিয়া -হারিয়া হিংস্র হইয়া উঠিয়াছে। 
গভীর িশ্তীয় খেলা লক্ষ্য করিয়া ধীরে ধীরে সে লোকটির কৌশল বুঝিয়া 


লইল!. ছকের একদিক হইতে পর পর ঘরে সে দান ধরিয়া চলিয়াছে। ৷ মাঝে 
মাঝে দেয় এক এক বাজী বিরতি ৷ it 


ক, 


সে অধীর হইয়া হাকিল-ইন্দ্র আর এক বোতল । ডী" “১১৩, 
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